老北京胡同的磚縫還凝著晨露，北京站的出站口已擠滿裹著舊棉襖的年輕人——1990年代的北京，正迎來一群揣著夢的異鄉(xiāng)人。這是鄭曉龍、李昂執(zhí)導(dǎo)，高滿堂、李洲執(zhí)筆的40集年代劇《冬去春來》，未播先火預(yù)約破百萬，它撕開的不僅是北漂的生存褶皺，更是一代人藏在煙火氣里的理想與倔強(qiáng)。

攥著劇本不肯松的編劇徐勝利（白宇 飾），床底堆著半尺高的退稿信，最窘迫時(shí)連續(xù)三天靠泡面填肚子，卻偏要跟遞來商業(yè)劇本的投資人硬剛：“我寫的不是錢，是我想講的故事”；嗓子浸著蜜的歌者莊莊（章若楠 飾），白天在婚慶、商場開業(yè)禮上唱甜膩的歌，晚上回到逼仄旅館，對著母親的住院賬單紅了眼——從起初拒接“湊數(shù)商演”到后來在婚禮上唱《甜蜜蜜》，那彎下去的腰，是生活壓在肩上的重量；擠在劇組龍?zhí)锥牙锏纳蛉饺剑衷?飾），跑過路人甲、演過丫鬟，卻在被暗示“陪酒換小角色”時(shí)摔門而去，背影里是委屈，更是不肯碎掉的底線；拎著薩克斯的樂手陶亮亮（王彥霖 飾），天橋下的琴聲剛飄起，市容管理員一來就得卷鋪蓋跑，微薄收入連買個(gè)熱包子都算奢侈；專演“死尸”的郭宗寶（田雨 飾），臉上油彩卸了又畫，只為給老家妻兒湊醫(yī)藥費(fèi)，可眼里的光從沒滅過；背著畫板的青年畫家曹野（曹征 飾），先鋒作品沒人懂，只能在胡同口擺地?cái)傎u速寫，深夜回到旅館，會在走廊墻面上涂幾筆色彩——那是藏在沉默里的不甘。

胡同墻上貼著褪色的電影海報(bào)，小賣部門口懸著卷邊的明星掛歷，空氣里混著煤煙和舊書的味道……《冬去春來》沒加濾鏡，把90年代北京的煙火氣揉進(jìn)每幀畫面：沒有光鮮的出租屋，只有擠著大通鋪的小旅館；沒有光鮮的劇組，只有跑龍?zhí)椎暮酗埡蜐撘?guī)則的暗示。當(dāng)莊莊在商場唱著“天地悠悠過客匆匆”，鏡頭切到旅館里徐勝利把退稿信揉成球又展開——歌詞里的無奈，是這群年輕人的共同注腳。深夜，幾人湊錢買瓶廉價(jià)啤酒，擠在大通鋪上扯著嗓子唱《友誼地久天長》，歌聲里有對明天的慌，更有“再扛一天”的倔。

劇里的每個(gè)瞬間都戳人：低頭撿過地上的泡面桶，攥著劇本不肯松的手，摔門時(shí)帶起的風(fēng)……這些都是每個(gè)奮斗者的影子。寒夜終會過去，春風(fēng)會吹過胡同口，那些在90年代北京奔跑的年輕人，終會等到屬于自己的“春暖花開”。