先給大伙兒道個(gè)歉。幾年前，我把“南天門計(jì)劃”當(dāng)成官方版科幻漫畫——鸞鳥空天母艦、玄女戰(zhàn)機(jī)、白帝變形機(jī)翼，名字一個(gè)比一個(gè)中二，設(shè)定一股子“機(jī)甲是男人的浪漫”的味道。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這要是都能成真，我直播啃航?！沾Ｒ残?！結(jié)果2026年1月10日，新聞一出，我默默下單了1:200的樹脂“鸞鳥”，準(zhǔn)備啃得優(yōu)雅一點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)家真的把這套“爽文”升級(jí)成了施工圖，而且進(jìn)度條快得讓我CPU冒煙。

一、時(shí)間軸拉回：2017年提出，2018年擺模型，2025年連“紫火”都出爐

2017年，網(wǎng)上第一次流出“南天門”概念圖，配文說(shuō)中國(guó)要搞全球綜合戰(zhàn)略防御體系，核心是三件套：大型空天載機(jī)平臺(tái)、空天戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)術(shù)機(jī)甲。那時(shí)候評(píng)論區(qū)全是“P圖誰(shuí)不會(huì)”、“CG騙眼淚”。

沒(méi)想到2018年珠海航展，一艘242米長(zhǎng)、684米翼展的“鸞鳥”模型直接懟在展館中央，官方還貼心給出數(shù)據(jù)：最大起飛重量12萬(wàn)噸，可載88架“玄女”。我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，第一反應(yīng)是——我的天吶，這哪是模型，這是給外星人看的簡(jiǎn)歷！

之后幾年，航展成了“南天門”年貨節(jié)：2019年“鳴鏑”科幻戰(zhàn)機(jī)亮相，2024年“白帝”乙型展出，2025年9月“無(wú)人機(jī)甲”登場(chǎng)，10月又冒出“紫火”垂直起降平臺(tái)。

五年時(shí)間，新機(jī)種像下餃子一樣往外蹦，而且外形越來(lái)越“實(shí)戰(zhàn)風(fēng)”，再也不像早年那種“圓珠筆涂鴉”。

我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下：不對(duì)勁，這節(jié)奏不像科普，像招投標(biāo)準(zhǔn)備！

二、2026年官宣：概念機(jī)正在寫“立項(xiàng)報(bào)告”

今年1月10日，消息終于坐實(shí)——國(guó)家開始把“南天門”里的幾款核心裝備列入預(yù)研計(jì)劃，說(shuō)白了就是模型看夠了，現(xiàn)在咱們真刀真槍干一架。

首當(dāng)其沖的是三劍客：

1. 鸞鳥：10萬(wàn)噸級(jí)空天母艦，長(zhǎng)度242米，翼展684米，最大起飛重量12萬(wàn)噸，可搭載88架玄女。注意關(guān)鍵詞：空天母艦，不是航母，是能在臨近空間漂的“移動(dòng)機(jī)場(chǎng)”。

2. 玄女：無(wú)人空天戰(zhàn)機(jī)，高機(jī)動(dòng)+高隱身+智能化，動(dòng)力是“感應(yīng)式力場(chǎng)驅(qū)動(dòng)”，既能大氣層內(nèi)狗斗，也能出大氣層打衛(wèi)星，武器是粒子加速炮+高超聲速導(dǎo)彈。聽著像科幻？爆震發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)在地面臺(tái)架成功點(diǎn)火，下一步就是裝機(jī)。

3. 白帝：可變機(jī)翼+全頻段隱身+有人無(wú)人雙模式，外形酷似“飛行變形金剛”，發(fā)動(dòng)機(jī)自適應(yīng)，任務(wù)模塊能換，今天空優(yōu)，明天電子戰(zhàn)，后天變指揮機(jī)。

外加一個(gè)“紫火”通用垂直起降平臺(tái)，時(shí)速700-800公里，低重力、稀薄大氣都能玩，有人無(wú)人混搭，能救援能投送能蜂群。

官方一句“概念階段”沒(méi)說(shuō)完，網(wǎng)友已經(jīng)腦補(bǔ)出“月球登陸版”，我覺(jué)著甚至可以包括火星！

三、技術(shù)拆解：看起來(lái)魔幻，其實(shí)每條都能找到“現(xiàn)實(shí)側(cè)影”

很多人吐槽：粒子炮？力場(chǎng)驅(qū)動(dòng)？變形金剛？編劇敢寫，國(guó)家就敢造？別急，聽我掰開揉碎說(shuō)一說(shuō)。

粒子加速炮，國(guó)內(nèi)已有“電磁線圈炮”出口樣機(jī)，能把公斤級(jí)彈丸打到6馬赫，功率再放大一點(diǎn)，就是粒子炮的青春版。

感應(yīng)式力場(chǎng)驅(qū)動(dòng)，別聯(lián)想成反重力，官方描述是“爆震+等離子體復(fù)合推進(jìn)”，翻譯過(guò)來(lái)就是用旋轉(zhuǎn)爆震把氣流壓到等離子狀態(tài)，推力大、比沖高，既能在空氣里飛，也能在真空里蹦跶，和SpaceX的“猛禽全流量”一個(gè)思路，只是我們把燃燒室換成爆震波。

全頻段隱身，傳統(tǒng)隱身只照顧厘米波，白帝號(hào)稱“全頻”，就是連毫米波、激光、紅外都?jí)嚎s，材料用石墨烯+超表面+冷卻微通道，實(shí)驗(yàn)室級(jí)別已能做到紅外下降70%，再工程化就能上機(jī)。

自適應(yīng)發(fā)動(dòng)機(jī)是這樣，一臺(tái)機(jī)，三種循環(huán)，渦噴、渦扇、沖壓，根據(jù)高度和速度自動(dòng)切模式，美國(guó)六代機(jī)才立項(xiàng)，我們已在地面試車，進(jìn)度條快得離譜。

至于空天母艦，我們別想象成星際戰(zhàn)艦，它更像“巨型飛艇+滑躍甲板”，用浮力先把12萬(wàn)噸抬到30公里，再用爆震發(fā)動(dòng)機(jī)慢慢爬升到100公里，甲板電磁彈射，玄女起飛后母艦原地盤旋，等玄女回來(lái)降落，全程“空中加油+空中回收”，技術(shù)難度極高，但理論通路已經(jīng)跑通。

四、現(xiàn)實(shí)進(jìn)度：九天、彩虹7已試飛，“蜂群母艦”已上線

官方怕大家不信，先甩出兩款“開胃菜”！

16米長(zhǎng)，25米翼展的九天無(wú)人機(jī)，最大特色是“異構(gòu)蜂巢任務(wù)艙”，能塞上百架微型自殺機(jī)，一鍵釋放，瞬間蜂群，世界首款“空中小型無(wú)人機(jī)航母”。過(guò)去一個(gè)月已多次試飛，起落架能收進(jìn)機(jī)翼短艙，簡(jiǎn)易跑道就能起飛，前沿部署不要太靈活。

彩虹7大家還有印象嗎？8噸起飛重量，0.75馬赫，升限1.6萬(wàn)米，作戰(zhàn)半徑3500公里，滯空16小時(shí)，隱身外形像B2縮小版，號(hào)稱“迷你戰(zhàn)略轟炸機(jī)”，同樣已試飛。它的出現(xiàn)，意味著我們具備“全球鷹+攻擊鷹”二合一能力，給玄女、白帝當(dāng)偵察僚機(jī)，再合適不過(guò)。

轟20、殲36：官方暗示2026年合體亮相，屆時(shí)隱身戰(zhàn)略轟炸+第六代有人機(jī)+無(wú)人僚機(jī)+空天母艦，四層體系一次性到位，把“空天一體”從口號(hào)寫成編制表。

五、老美啥反應(yīng)：War Zone連夜寫長(zhǎng)文，語(yǔ)氣里滿是“不妙”

美國(guó)專業(yè)網(wǎng)站W(wǎng)ar Zone罕見發(fā)文：中國(guó)正在把科幻變成現(xiàn)實(shí)，而且速度比我們寫PPT還快，文章還重點(diǎn)提到了三點(diǎn)擔(dān)憂：
第一條，爆震發(fā)動(dòng)機(jī)一旦成熟，美國(guó)在高超音速領(lǐng)域的領(lǐng)先將不復(fù)存在。
第二條，空天母艦+蜂群，會(huì)讓西太平洋的航母戰(zhàn)斗群變成活靶子。
第三條，技術(shù)外溢，今天給“南天門”，明天就能出口“簡(jiǎn)化版”，中東、非洲、拉美一買，美國(guó)傳統(tǒng)軍貿(mào)盤子要被掀桌。

簡(jiǎn)單翻譯一下就是我們從來(lái)不玩虛的，直接把下一局游戲規(guī)則定到臨近空間，海平面那套航母理論，可能面臨“維度打擊”。

六、背后邏輯：為什么是中國(guó)？為什么是現(xiàn)在？

很多人問(wèn)，老美也畫過(guò)太空戰(zhàn)艦，為什么我們先動(dòng)工？

我們的工業(yè)能力極強(qiáng)！全球最大爆震風(fēng)洞、最大3D打印鈦合金設(shè)備、最大復(fù)合材料熱壓罐，全在中國(guó)，實(shí)驗(yàn)室→工廠→試飛場(chǎng)，一條線半小時(shí)車程，迭代速度指數(shù)級(jí)。

我們的需求到這兒了，需要！西太平洋航母壓力、島鏈封鎖、衛(wèi)星安全，現(xiàn)實(shí)威脅越具體，技術(shù)投入越堅(jiān)決，與其等對(duì)手出招，不如把戰(zhàn)場(chǎng)抬升到對(duì)手夠不著的高度。

我們的經(jīng)費(fèi)效率跟美國(guó)可不一樣！

爆震發(fā)動(dòng)機(jī)、超材料、量子雷達(dá)，這些前沿項(xiàng)目全掛在“軍民融合”名下，國(guó)家領(lǐng)投、民企跟投、資本市場(chǎng)接盤，錢來(lái)得快，花得也快，美國(guó)那種“軍火商等國(guó)會(huì)打錢”模式，在我們這兒行不通。

七、2026，只是序幕

官方透露，2026年要搞“南天門計(jì)劃”技術(shù)驗(yàn)證聯(lián)合體，說(shuō)白了就是真機(jī)首飛前的最后一次“全真模擬”。一旦跑通，我想下一步會(huì)不會(huì)是這樣的：

2027-2028：玄女原型機(jī)首飛，空天母艦縮比機(jī)爬升到100公里，完成回收試驗(yàn)。

2029-2030：白帝實(shí)戰(zhàn)化，有人版、無(wú)人版同時(shí)列裝，轟20+殲36+玄女+白帝+彩虹7+九天，組成“空天混合旅”，最好三個(gè)，亞洲一個(gè)、歐洲一個(gè)、美洲一個(gè)！

2030以后：月球、近地軌道、地球表面，三層防御網(wǎng)成型，真正實(shí)現(xiàn)“全球一小時(shí)打擊+即時(shí)防御”。

回到開頭，我那會(huì)兒說(shuō)“要是成真就啃航模”，現(xiàn)在航模已下單，準(zhǔn)備拍視頻——但更大的感慨是：我們總以為科幻是編劇的腦洞，其實(shí)真正的腦洞，在國(guó)家實(shí)驗(yàn)室里，在風(fēng)洞的爆震聲里，在工程師的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲里！

南天門計(jì)劃從CG到施工圖，只用了八年，而下一座“天門”，也許就在你我抬頭仰望的那片天空里，悄悄開啟。

下次再看到“鸞鳥”、“玄女”“白帝”這些名字，別急著笑中二，也許再過(guò)幾年，它們就會(huì)從航展模型變成夜空中一閃而過(guò)的光點(diǎn)，那時(shí)你只需記住一句話——中國(guó)把神話寫進(jìn)代碼，把科幻熬成材料，把遙不可及，變成了指日可待！