*本文為《品讀》2026年第1期內(nèi)容

王嬸和癌癥抗?fàn)幜?年，還是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)春天。我跟著送葬的隊(duì)伍，送了她最后一程。鄉(xiāng)下的葬禮有一套繁復(fù)的程序，親友鄉(xiāng)鄰都來(lái)了，一時(shí)的熱鬧似乎沖淡了悲傷。

“死去何所道，托體同山阿?！眽灥卦谏綅徤希痛迳徇b遙相望。早春清冽的風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)一陣陣馥郁芬芳，原來(lái)是山茶花開了。潔白的花瓣打開時(shí)，就能看到里面的蜜露。我在一株山茶樹旁坐下來(lái)，摘下一朵花，放嘴邊輕抿一下，果然是甜蜜的味道。

穿著麻衣孝服的軍，是王嬸的小兒子，也是我的小學(xué)同學(xué)。小時(shí)候，我們經(jīng)常跑到山上來(lái)找山茶花蜜吃。此時(shí)，他從墳地下來(lái)，看到我摘花的動(dòng)作，停住腳步。我不知道該怎么安慰他失去母親的悲傷，只能陪他坐著，聞聞花香，望著山腳下裊裊升起的煙火發(fā)呆。

起身時(shí)他猶豫了一下，從口袋里掏出一張紙條遞給我，請(qǐng)我?guī)兔Ρ嬲J(rèn)一下。以前我們放學(xué)回家，外出干活或者串門的父母都喜歡留個(gè)字條，寫著“飯?jiān)阱伬铩薄摆s雞鴨回籠”等。軍說(shuō)：“彌留的日子，我媽因腫瘤擴(kuò)散引起肝性腦病，開始說(shuō)胡話。這應(yīng)該是她相對(duì)清醒時(shí)留的一張字條，可我一直沒(méi)看懂上面寫的是什么?！?/p>

紙條是從一個(gè)學(xué)生作業(yè)本上撕下來(lái)的，字歪歪扭扭，我一時(shí)半會(huì)兒也理不出頭緒，于是跟軍說(shuō)先帶回家研究一下，有了結(jié)果馬上告訴他。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)豆瓣上有個(gè)“史上寫字最爛小組”，不少網(wǎng)友把親人去世前寫的“天書”發(fā)在上面求辨認(rèn)。記得曾有一個(gè)“想請(qǐng)大家?guī)兔纯赐夤R終前的日記寫的是什么”的帖子，收到近300條分析字跡的回復(fù)。小組中有不少網(wǎng)友是語(yǔ)文老師，也曾經(jīng)分享和解讀他們的學(xué)生們寫的“爛字”。網(wǎng)友們?cè)谇写柚袝?huì)接觸到各種各樣的字跡，并了解寫字時(shí)的邏輯，因此解讀、辨字的能力也越來(lái)越強(qiáng)。

我回到家，盯著王嬸留下的那張字條“比劃”了一天，依然如看“天書”，于是拍下字條的照片發(fā)在豆瓣小組：“村里老人臨終前的字條，求辨認(rèn)。這對(duì)我和我的朋友都很重要，感激不盡！”

果然“高手在民間”，網(wǎng)友們的智慧真的是無(wú)窮無(wú)盡，兩天后我在回復(fù)中找到了前半句的答案：“你們要好好生活，雞鴨留給你們……”

“雞鴨”兩個(gè)字是我猜出來(lái)的——這個(gè)密碼只有在村子里生活過(guò)的人才懂。每一個(gè)留守村里的老人都養(yǎng)有一大群雞鴨，包括我的爸媽。他們已經(jīng)耕不動(dòng)田，養(yǎng)不起豬羊等太費(fèi)力氣的家畜，而對(duì)于雞鴨的養(yǎng)成之道還是得心應(yīng)手的。兒女均在外，但成群的雞鴨環(huán)繞身邊，對(duì)他們不僅是陪伴、慰藉，更是老有所為、勞有所得——兒女歸巢時(shí)節(jié)，殺雞宰鴨是隆重的招待、拿得出手的心意。待到兒女再次離家，車子的后備箱里必有一個(gè)留孔的袋子，裝著活蹦亂跳的雞或鴨，那是父母的盛情饋贈(zèng)。我媽說(shuō)：“外面買的都是飼料催肥的，哪有我們養(yǎng)了一年的雞鴨有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

如今，王嬸人在彼岸，但雞鴨留在了此岸。這也是她最后留給兒女的純美心意，是“好好生活”具體而微的叮囑，留給親人更長(zhǎng)久的療愈和撫慰。

我把答案告訴了軍，他有些不甘心地問(wèn)，那后半句能解讀出來(lái)嗎？我想了想，說(shuō)：“其實(shí)后半句寫了什么并不重要，當(dāng)你需要的時(shí)候，它可以是任何字?！?/p>

原標(biāo)題《最后的字條》

作者：陳全忠