“中國代表團(tuán)，請出去喝杯咖啡吧！”

1983年9月，澳大利亞堪培拉的會議中心里，主席手里的木槌重重落下，但這聲音在郭琨聽來，比耳光打在臉上還疼。

在場的幾十個(gè)國家代表，有的低頭假裝看文件，有的嘴角掛著若有若無的笑意，就這么看著三個(gè)中國人收拾東西往外走。

那一刻，門里是決定南極命運(yùn)的“分贓大會”，門外是端著咖啡卻咽不下去的屈辱。誰也沒想到，這個(gè)被趕出來的男人，轉(zhuǎn)頭就干了一件讓全世界都瞠目結(jié)舌的事兒。

01

這事兒吧，得從1983年那個(gè)憋屈的秋天說起。

那時(shí)候的中國，雖然早就是聯(lián)合國的常任理事國了，但在南極這個(gè)圈子里，地位尷尬得要命。咱們簽了《南極條約》，算是“締約國”，聽起來挺好聽是吧？但實(shí)際上，這就在個(gè)“聽眾席”。

按照那個(gè)圈子的規(guī)矩，你在南極沒建科考站，你就不是“協(xié)商國”。說白了就是：開會你得交錢，干活你得出力，可一旦到了關(guān)鍵時(shí)刻，比如要表決怎么分資源、怎么定規(guī)矩了，對不起，你沒資格說話，甚至連聽的資格都沒有。

那次在堪培拉的第12次會議，氣氛那是相當(dāng)詭異。

郭琨帶著司馬俊、宋大巧興沖沖地去了，包里塞滿了準(zhǔn)備了三個(gè)月的資料，想著終于能代表中國發(fā)聲了。結(jié)果一進(jìn)會場就發(fā)現(xiàn)不對勁，別的國家桌子上堆著厚厚的文件，像座小山似的，咱們中國代表的桌子上呢？就幾張薄薄的日程表，干凈得讓人心里發(fā)慌。

郭琨當(dāng)時(shí)就去找主辦方理論，問為什么沒有核心資料。對方那個(gè)眼神，就像看鄉(xiāng)下窮親戚進(jìn)城一樣，輕描淡寫地回了一句：那是協(xié)商國才能看的秘密資料，你們沒資格。

這也就算了，最讓人受不了的是會議最后那個(gè)環(huán)節(jié)。

當(dāng)主席宣布進(jìn)入實(shí)質(zhì)性表決階段時(shí)，全場的空氣突然就安靜了。緊接著，那句著名的“逐客令”就來了：“接下來的議程屬于協(xié)商國內(nèi)部事務(wù)，請非協(xié)商國代表離席，去外面喝杯咖啡休息一下?！?/p>

這一招太損了。

說是請你喝咖啡，其實(shí)就是讓你滾蛋。郭琨他們?nèi)齻€(gè)，在眾目睽睽之下，硬著頭皮站起來，收拾東西往外走。身后那兩扇沉重的大門“砰”地一聲關(guān)上，把中國徹底隔絕在了世界之外。

站在走廊里，手里端著那杯冒著熱氣的咖啡，郭琨的手一直在抖。門里面?zhèn)鞒鰜淼男β暫驼坡暎襻樢粯釉诙淅?。那一刻他才明白，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的國際叢林里，沒有實(shí)力，你的尊嚴(yán)連一張紙都不如。

也就是在那條冷冰冰的走廊里，郭琨把眼淚硬生生憋了回去，對著那扇緊閉的大門發(fā)了狠誓：不把中國自己的南極站建起來，以后就再也不進(jìn)這個(gè)門！

02

回國之后，郭琨就把自己在堪培拉受的那份窩囊氣，原原本本地寫成了報(bào)告。

這份報(bào)告看得國家海洋局局長羅鈺如心里那叫一個(gè)堵得慌。他太清楚南極意味著什么了，那底下埋著的是全人類最后的資源寶庫，石油、煤炭、貴金屬，什么都有。要是中國現(xiàn)在不進(jìn)去插一腳，以后這塊大蛋糕分完了，咱們連個(gè)渣都撿不著。

但問題來了，想去南極建站？那簡直是天方夜譚。

要知道，那是1984年，咱們國家剛搞改革開放沒幾年，家底薄得叮當(dāng)響。去南極得橫穿太平洋，跨過赤道，還得闖過那個(gè)號稱“航海家墳?zāi)埂钡奈黠L(fēng)帶，單程就是一萬多海里。咱們當(dāng)時(shí)的船，大多數(shù)都在近海轉(zhuǎn)悠，真要拉到那個(gè)鬼地方去，能不能活著回來都是個(gè)未知數(shù)。

羅鈺如心里著急啊，這事兒光靠海洋局那幾條小破船肯定沒戲。他琢磨了一晚上，最后牙一咬，直接去找了海軍司令員劉華清。

這天正是1983年的最后一天，北京的風(fēng)刮得臉生疼。

羅鈺如進(jìn)了劉華清的辦公室，開門見山就把難處說了。他也沒藏著掖著，直接說這不僅是科考，這是去爭國格，但路太險(xiǎn)，得要軍艦護(hù)航，得要海軍最硬的漢子去拼命。

劉華清是個(gè)什么人？那可是從槍林彈雨里殺出來的老將。他聽完羅鈺如的話，眉頭都沒皺一下。在他看來，國家受了辱，那就是軍人的恥辱。

海軍當(dāng)時(shí)的情況也不富裕，但劉華清二話沒說，直接拍了板：這個(gè)忙，海軍不僅要幫，還要幫到底！

劉華清大手一揮，把海軍當(dāng)時(shí)最寶貝的“J121”號打撈救生船給調(diào)了出來。這船剛下水沒多久，設(shè)備都是最先進(jìn)的，本來是當(dāng)心肝寶貝供著的。再加上國家海洋局那艘唯一的萬噸級科考船“向陽紅10號”，這就湊成了一支特混編隊(duì)。

這大概是當(dāng)時(shí)中國能拿得出手的全部家底了。

隊(duì)伍拉起來了，但真正的考驗(yàn)才剛開始。

出發(fā)前，591名船員和科考隊(duì)員都要簽一份東西。這東西官方叫“任務(wù)書”，但在私底下，大伙兒都管它叫“生死狀”。

誰都不知道這一去還能不能回來。有些年輕的小戰(zhàn)士，才二十出頭，偷偷躲在被窩里寫遺書，把身上僅有的幾十塊錢津貼塞在信封里，留給家里的老娘。

1984年11月20日，上海黃浦江碼頭，那場面真是壯觀又悲壯。

岸上鑼鼓喧天，彩旗飄飄，但我敢說，當(dāng)時(shí)站在船舷上的郭琨，心里肯定不是滋味。他看著底下歡送的人群，腦子里閃過的全是兩年前被趕出會場的畫面。這一次，他們是背著整個(gè)國家的臉面出去的，要是建不成站，要是船翻在半道上，那就是千古罪人。

劉華清那天也去了，他對所有即將出征的將士下了一道死命令，那話簡短有力，就八個(gè)字：只許成功，不許失敗！

這就意味著，根本沒有退路。

03

船隊(duì)剛出長江口，老天爺就給來了一個(gè)下馬威。

西伯利亞的寒流像瘋了一樣南下，海面上的風(fēng)浪直接把兩艘萬噸巨輪當(dāng)玩具一樣拋來拋去。但這還只是開胃菜，真正要命的，是那個(gè)讓全世界水手都聞風(fēng)喪膽的“咆哮西風(fēng)帶”。

這地方位于南緯40度到60度之間，常年也是狂風(fēng)巨浪，也是地球上風(fēng)暴最烈的地方。

當(dāng)船隊(duì)一頭扎進(jìn)西風(fēng)帶的時(shí)候，那場面，簡直就是人間煉獄。

浪高的時(shí)候能有十幾米，相當(dāng)于四五層樓那么高。船身在大浪里劇烈搖晃，傾斜度一度達(dá)到了30多度。這什么概念？就是你站在地板上，感覺地都要豎起來了。

船艙里那叫一個(gè)慘烈。

不管是身經(jīng)百戰(zhàn)的老水手，還是剛上船的年輕專家，基本上全趴下了。95%的人都在暈船，那種暈不是普通的暈車，是把胃里的東西吐光了，接著吐黃疸水，最后連膽汁都吐出來了。

有的戰(zhàn)士吐得臉色蠟黃，眼窩深陷，躺在床板上連翻身的力氣都沒有。但最讓人揪心的是，警報(bào)一響，這些連膽汁都吐干了的人，還是會爬著去機(jī)艙，死死抱住那些儀器設(shè)備。因?yàn)樗麄冎?，人哪怕撞得頭破血流沒事，這設(shè)備要是壞了，建站的任務(wù)就完了。

當(dāng)時(shí)船上有個(gè)大廚，想給大伙兒包頓餃子改善伙食。結(jié)果面剛和好，一個(gè)巨浪打過來，人和面盆直接從廚房這頭飛到了那頭，摔得半天爬不起來。

就在這種連飯都吃不進(jìn)嘴、覺都睡不安穩(wěn)的情況下，船隊(duì)硬是在風(fēng)浪里扛了十幾天。

J121船的船長后來也沒細(xì)說當(dāng)時(shí)有多怕，但據(jù)說有好幾次，船頭直接扎進(jìn)浪里半天沒浮起來，駕駛臺里的人心都提到了嗓子眼，以為這次真要交代在這兒了。

好在，這群中國人的骨頭比鋼板還硬。

1984年12月26日，當(dāng)船隊(duì)終于穿過重重迷霧，看見喬治王島那黑白相間的海岸線時(shí)，甲板上所有能動(dòng)彈的人都跑出來了。

看著那片冰天雪地，這幫七尺男兒抱在一起，哭得稀里嘩啦。這一路太不容易了，這哪里是航行，這分明就是闖了一趟鬼門關(guān)。

但郭琨沒時(shí)間哭，他看著那個(gè)荒涼的小島，心里咯噔一下：這才是第一關(guān)，更難的還在后頭呢。

04

到了南極不代表就贏了，因?yàn)榱艚o中國隊(duì)的時(shí)間，不多了。

南極這地方，一年里能干活的日子也就那一兩個(gè)月夏天。等到2月底，冬天一來，海面封凍，狂風(fēng)暴雪能把人活埋了。要是到時(shí)候站沒建好，船又被凍住走不了，這一船人就得全變成冰雕。

所以，這實(shí)際上是一場和死神的賽跑。

郭琨下了死命令：哪怕是脫層皮，也要在2月底之前把五星紅旗升起來！

這活兒干得，那叫一個(gè)慘烈。

那時(shí)候咱們沒有重型直升機(jī)，沒有大型吊車，所有的物資，哪怕是一根鋼管、一袋水泥，都得靠小艇運(yùn)到岸邊，然后再靠人肩扛手提弄到工地上。

你知道南極的水有多冷嗎？那是刺骨的冷，手伸進(jìn)去幾秒鐘就麻得沒知覺。

為了搶在退潮前把物資運(yùn)上去，海軍戰(zhàn)士們二話不說，直接跳進(jìn)齊腰深的海水里。那種冷，是瞬間鉆透骨髓的。腿凍麻了，就使勁跺兩下；手凍僵了，就在雪地里搓一搓。

工地上更是這副拼命的架勢。

每天早上四五點(diǎn)鐘，天還沒亮透，大伙兒就爬起來干活，一直干到深更半夜。每個(gè)人平均每天也就睡三四個(gè)小時(shí)。累極了怎么辦？就在雪地里找個(gè)避風(fēng)的旮旯瞇一會兒。

經(jīng)常是剛才還在擰螺絲，下一秒人就靠在鋼架上睡著了。醒來的時(shí)候，身上已經(jīng)蓋了一層厚厚的雪，抖一抖雪花，爬起來接著干。

很多人的手都凍裂了大口子，血流出來，瞬間就被凍住，跟手套粘在一起。等到晚上脫手套的時(shí)候，那是連皮帶肉一起撕下來，疼得鉆心，可第二天照樣還是往冰水里跳。

這期間還發(fā)生過一件驚險(xiǎn)的事兒。

有一次卸貨的時(shí)候，風(fēng)浪突然變大，一艘載滿物資的駁船失控了，眼看就要撞上礁石沉沒。那上面可是建站的關(guān)鍵材料啊！幾個(gè)戰(zhàn)士想都沒想，直接跳進(jìn)冰海里，硬是用肩膀頂著船幫，把船給頂了回來。

這哪是干活啊，這簡直就是在拼命。

旁邊的智利站、蘇聯(lián)站的老外們都看傻了。他們在那兒建站都是慢悠悠的，好幾年才建個(gè)大概?？吹街袊诉@架勢，他們私底下都在議論：這幫人是不是瘋了？這根本就是不可能完成的任務(wù)。

但中國人的狠勁兒，從來都是逼出來的。

原本計(jì)劃需要三個(gè)月甚至更久才能干完的活，這群“瘋子”硬是用了45天就全干完了！

1985年2月20日，大年初一。

當(dāng)國內(nèi)正歡天喜地過春節(jié)的時(shí)候，在地球的最南端，中國第一座南極科考站——長城站，奇跡般地立起來了。

那一刻，所有的苦，所有的累，所有的屈辱，都值了。

看著那塊寫著“中國長城站”的銅牌掛上去，郭琨，這個(gè)在堪培拉受盡白眼都沒掉一滴淚的硬漢，捂著臉嚎啕大哭。

這不僅僅是一座房子，這是中國在南極插下的一塊界碑，是咱們挺直腰桿做人的底氣。

05

長城站建好了，但真正的打臉時(shí)刻，是在后頭。

1985年10月，第13次《南極條約》協(xié)商國會議在布魯塞爾召開。還是那個(gè)熟悉的圈子，還是那幫傲慢的洋人。

但這一次，一切都變了。

郭琨再次走進(jìn)了會場，這次他走得虎虎生風(fēng)。他沒像上次那樣唯唯諾諾，而是直接走到了主席臺前，把一摞厚厚的資料往桌子上一拍。

那里面是長城站的全套照片，是詳盡的科考數(shù)據(jù)，還有那部記錄了中國人如何在45天內(nèi)創(chuàng)造奇跡的錄像帶。

原本還在竊竊私語的會場，一下子就安靜了。

那些曾經(jīng)要把中國趕出去喝咖啡的代表們，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，看著屏幕上那面在風(fēng)雪中飄揚(yáng)的五星紅旗，看著那些在冰海里扛鋼管的中國軍人，半天說不出一句話來。

這就是實(shí)力。這就叫硬氣。

按照《南極條約》的規(guī)定，有了實(shí)質(zhì)性的科考活動(dòng)，建了站，你就自動(dòng)獲得了協(xié)商國的資格。

這次表決，沒有任何懸念。26個(gè)協(xié)商國代表，一致舉手通過。

當(dāng)主席宣布“中華人民共和國正式成為《南極條約》協(xié)商國”的那一瞬間，郭琨緊緊握著手里的表決牌。這塊牌子其實(shí)不重，但在他手里，卻感覺有千鈞重。因?yàn)檫@塊牌子，是用591名勇士的命，是用那45天冰天雪地里的血汗換回來的。

從那一刻起，在南極的圓桌會議上，再也沒人敢敲著錘子說：“中國代表，請出去喝咖啡?！?/p>

中國終于有了那張極其珍貴的“否決票”。也就是說，以后南極的事兒，只要中國不點(diǎn)頭，誰也別想亂來。

那天晚上，郭琨站在布魯塞爾的街頭，看著天上的月亮，心里想的卻是兩年前堪培拉那個(gè)冰冷的走廊。那個(gè)曾經(jīng)讓他感到無比屈辱的地方，現(xiàn)在終于成了中國外交史上的一個(gè)墊腳石。

你看，這個(gè)世界有時(shí)候特別現(xiàn)實(shí)，也特別公平。它不聽你怎么抗議，怎么喊口號，它只看你手里有沒有家伙，背后有沒有實(shí)力。尊嚴(yán)這東西，從來不是別人施舍給你的，是你自己一拳一腳打出來的。

結(jié)尾

那個(gè)當(dāng)年在堪培拉敲著錘子、一臉傲慢讓中國代表出去喝咖啡的主席，估計(jì)怎么也沒想到，這杯“咖啡”的代價(jià)會這么大。

他以為把人趕出去，這事兒就結(jié)了？

結(jié)果呢，中國不僅回來了，還帶著兩艘萬噸大船，帶著一座現(xiàn)代化的科考站回來了。

到了后來，那個(gè)主席早就退休不知道去哪兒涼快了，但那個(gè)被他趕出去的郭琨，卻成了南極事務(wù)里的重量級人物。

據(jù)說后來有一次開會，又有人想在規(guī)則上給中國使絆子。

郭琨就坐在那兒，不緊不慢地喝了一口茶，淡淡地說了一句：“要不，咱們再聊聊喝咖啡的事兒？”

那一桌子的人，臉上的表情那叫一個(gè)精彩。

這大概就是最頂級的報(bào)復(fù)吧——我就坐在你對面，看著你不爽又干不掉我的樣子，真解氣。