“媽媽?zhuān)业耐仍趺礇](méi)知覺(jué)了？”

1993年7月，銀川的一家醫(yī)院里，12歲的王嘉鵬躺在滿(mǎn)是血污的病床上，問(wèn)出了這句話(huà)。

旁邊的大人沒(méi)人敢接茬，所有人都低著頭，因?yàn)檎l(shuí)都知道，那張剛出來(lái)的診斷書(shū)意味著什么。

眾人一時(shí)間沒(méi)想到，這個(gè)被醫(yī)生判定下半輩子只能在輪椅上度過(guò)的孩子，后來(lái)不僅重新站了起來(lái)，還干了一件驚天動(dòng)地的大事。

01

1993年7月23日，銀川西花園機(jī)場(chǎng)，日頭毒辣得很，烤得地面都泛著虛光。

一架嶄新的英國(guó)產(chǎn)BAE-146型客機(jī)正趴在跑道上，機(jī)身上印著西北航空的標(biāo)志，這是當(dāng)天的2119次航班。12歲的王嘉鵬坐在機(jī)艙里，興奮勁兒還沒(méi)過(guò)。這孩子是跟著老爸王振華去大連出差順帶旅游的，心里估計(jì)正琢磨著大海是個(gè)啥樣，畢竟在西北長(zhǎng)大的孩子，對(duì)?？傆蟹N特別的執(zhí)念。

這飛機(jī)才買(mǎi)來(lái)半年，按理說(shuō)正是好用的時(shí)候，機(jī)艙里甚至還飄著那種新機(jī)器特有的皮座套味兒。

誰(shuí)能想到，這竟然是它最后一次執(zhí)行任務(wù)。

下午兩點(diǎn)四十分，飛機(jī)開(kāi)始在跑道上狂奔。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震得耳膜發(fā)麻，王嘉鵬只覺(jué)得身子猛地往后一仰，背部死死貼在座椅靠背上，心想馬上就能上天了。

結(jié)果呢？

前輪是抬起來(lái)了，可后輪就像是被強(qiáng)力膠粘在了跑道上一樣，死活離不開(kāi)地。整個(gè)飛機(jī)就像個(gè)喝醉了的大胖子，翹著個(gè)頭，在跑道上在那兒硬蹭，摩擦產(chǎn)生的焦糊味順著縫隙就鉆進(jìn)了鼻子里。

有些經(jīng)常坐飛機(jī)的人已經(jīng)覺(jué)出不對(duì)勁了，手心里全是汗。

緊接著，一聲巨響。

飛機(jī)沒(méi)飛上藍(lán)天，反而像一頭失控的野獸，直接沖出了跑道盡頭的護(hù)欄，一頭扎進(jìn)了前面的蘆葦蕩沼澤地里。

巨大的沖擊力讓機(jī)身瞬間斷成了三截，渾濁的污水混雜著航空煤油，直接灌進(jìn)了機(jī)艙。剛才還歡聲笑語(yǔ)的機(jī)艙，瞬間變成了人間煉獄。哭喊聲、金屬扭曲的嘎吱聲、還有水灌進(jìn)來(lái)的咕咚聲，混成一團(tuán)。

這場(chǎng)空難，最終帶走了55條人命。

王嘉鵬的命大，但他付出的代價(jià)，太慘重了。當(dāng)他被父親拼死從水里撈出來(lái)的時(shí)候，腰椎爆裂性骨折，頭皮被掀開(kāi)了一大塊，血順著額頭往下流，把眼睛都糊住了。

那時(shí)候他還不知道，就在這短短的幾分鐘里，他的人生已經(jīng)被徹底改寫(xiě)。

12歲的少年，在那個(gè)燥熱的夏天，還沒(méi)來(lái)得及看一眼大海，先看到了地獄。

02

消息傳到深圳的時(shí)候，沈利萍正在畫(huà)畫(huà)。

她是王嘉鵬的母親，也是個(gè)在圈內(nèi)小有名氣的畫(huà)家，正在深圳搞創(chuàng)作。電話(huà)鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，她心里就莫名跳得厲害。

電話(huà)那頭傳來(lái)的消息，差點(diǎn)沒(méi)讓她當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。

家里人告訴她：“姐，姐夫和鵬鵬坐的飛機(jī)出事了?！?/p>

沈利萍手里的畫(huà)筆“啪”地一聲掉在了地上。她沒(méi)時(shí)間哭，瘋了一樣往銀川趕。一路上，她腦子里全是兒子那張笑嘻嘻的臉，她甚至想，哪怕是用自己的命去換兒子的命，她也愿意。

等她趕到銀川，沖進(jìn)醫(yī)院，看到的是滿(mǎn)身插管子、裹得像個(gè)粽子一樣的兒子。

醫(yī)生的話(huà)更是像判官的筆，直接給王嘉鵬的未來(lái)畫(huà)了個(gè)叉。

主治醫(yī)生把沈利萍叫到辦公室，臉色凝重地告訴她：“孩子是第十二胸椎、第一腰椎爆裂性骨折，伴雙下肢截癱。說(shuō)白了，這輩子大概率是站不起來(lái)了?！?/p>

這要是換做普通家庭，天早就塌了。

沈利萍感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，但她是個(gè)狠人。她看著病床上連翻身都做不到的兒子，看著兒子因?yàn)樘弁炊で男∧槪龀隽艘粋€(gè)決定。

工作不要了，畫(huà)筆不拿了，帶兒子去北京，治！

這就叫女子本弱，為母則剛。她不信邪，她不信這一百多斤的活人，就被這幾個(gè)醫(yī)學(xué)名詞給判了死刑。

同年9月，母子倆帶著最后的希望，住進(jìn)了北京博愛(ài)醫(yī)院。

說(shuō)是治療，其實(shí)就是遭罪。那時(shí)候的醫(yī)療條件沒(méi)現(xiàn)在這么好，康復(fù)訓(xùn)練簡(jiǎn)直就是酷刑。為了省錢(qián)，沈利萍在醫(yī)院附近租了個(gè)只有幾平米的小平房，陰暗潮濕，但好歹是個(gè)落腳的地兒。

每天，沈利萍都要背著比自己還高的兒子，在醫(yī)院和出租屋之間往返。

王嘉鵬躺在床上，看著窗外的樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠。同病房的病友換了一撥又一撥，有的治好了走了，有的沒(méi)挺住走了，蓋著白布被推了出去。

那個(gè)曾經(jīng)在學(xué)校里考第一名的“別人家孩子”，現(xiàn)在連大小便都控制不了，都需要母親像照顧嬰兒一樣伺候。這種心理落差，比腰上的傷還要命。

03

這事兒吧，最怕的就是絕望。

有那么一段時(shí)間，王嘉鵬也不想活了。

你想啊，一個(gè)12歲的男孩子，正是滿(mǎn)山跑的年紀(jì)，突然被釘死在床上，看著自己的雙腿一天天萎縮，那是啥滋味？

他開(kāi)始變得暴躁，拒絕配合治療，甚至把藥都給扔了。他沖著母親喊：“讓我死了算了，這樣活著有什么意思！”

沈利萍看在眼里，疼在心里。她沒(méi)有罵兒子，也沒(méi)有陪著兒子哭。她知道，這時(shí)候眼淚是最不值錢(qián)的。

她去書(shū)店買(mǎi)了一本書(shū)，《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那天晚上，在昏暗的燈光下，沈利萍坐在床邊，一字一句地給兒子讀書(shū)。讀到保爾柯察金在那樣的絕境下都沒(méi)有放棄的時(shí)候，王嘉鵬不鬧了。

沈利萍合上書(shū)，對(duì)他說(shuō)道：“保爾柯察金比你慘多了，人家都沒(méi)慫，你慫什么？”

這話(huà)要是別人說(shuō)，那是風(fēng)涼話(huà)；親媽說(shuō)，那就是強(qiáng)心針。

王嘉鵬好像突然被打通了任督二脈。是啊，腿動(dòng)不了了，腦子還在啊。既然身子被困住了，那就讓腦子飛出去。

接下來(lái)的5年，簡(jiǎn)直是王嘉鵬的個(gè)人秀。

他在病床上，硬是把初中和高中的課程全啃下來(lái)了。沒(méi)有老師教，他就自己看書(shū)。不懂的，就讓母親去問(wèn)。

最神的是，他還自學(xué)了英語(yǔ)。那時(shí)候沒(méi)有復(fù)讀機(jī)，沒(méi)有學(xué)習(xí)APP，他就跟著磁帶讀，一遍不行就十遍，十遍不行就百遍。

住在同一個(gè)醫(yī)院里，有幾個(gè)來(lái)中國(guó)交流的外國(guó)專(zhuān)家。王嘉鵬就大著膽子，坐著輪椅去跟人家搭訕，用蹩腳的英語(yǔ)跟人家聊天。

老外都驚了，這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳闹袊?guó)少年，眼神里透著一股子狼性。

誰(shuí)能想到，一個(gè)被困在消毒水味病房里的少年，愣是給自己修出了一條通天大道。

1998年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

挪威紅十字北歐世界聯(lián)合學(xué)院（UWC）在中國(guó)招生的消息，傳到了王嘉鵬的耳朵里。這學(xué)?？刹坏昧?，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)世界精英的，號(hào)稱(chēng)是“教育界的聯(lián)合國(guó)”。

王嘉鵬動(dòng)心了。他做了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得“瘋了”的決定：申請(qǐng)這所學(xué)校，去挪威！

04

面試的那天，氣氛壓抑得很。

面試官看到王嘉鵬的時(shí)候，估計(jì)心里也犯嘀咕。這孩子拄著雙拐，走路都費(fèi)勁，能適應(yīng)挪威那種冰天雪地的環(huán)境嗎？那可是北歐啊，出門(mén)就是雪，對(duì)于一個(gè)腿腳不便的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是地獄模式。

但王嘉鵬一開(kāi)口，那流利的英語(yǔ)和眼里的光，直接把面試官征服了。

他沒(méi)有賣(mài)慘，沒(méi)有訴苦，他只是平靜地講述了自己的經(jīng)歷，講述了自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

最終，他從無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者中殺了出來(lái)，成了中國(guó)大陸第一個(gè)被這所學(xué)校錄取的學(xué)生。

1998年8月24日，王嘉鵬告別了照顧他5年的母親。

機(jī)場(chǎng)還是那個(gè)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)還是那個(gè)交通工具。但他不再是那個(gè)需要父親保護(hù)的12歲男孩了。他一個(gè)人拄著拐杖，背著行囊，坐上了飛往挪威的飛機(jī)。

這一次，他沒(méi)慫。

到了挪威，這日子可不好過(guò)。

那里靠近北極圈，冬天漫長(zhǎng)而寒冷。積雪厚得能沒(méi)過(guò)膝蓋。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這是風(fēng)景；對(duì)于拄著拐杖的王嘉鵬來(lái)說(shuō)，這是戰(zhàn)場(chǎng)。

每走一步，拐杖都會(huì)陷進(jìn)雪里，拔出來(lái)都要費(fèi)半天勁。常常是走不到幾百米，渾身就已經(jīng)濕透了，汗水和雪水混在一起。

學(xué)校里只有三個(gè)殘疾學(xué)生，他是傷得最重的一個(gè)。

但他不想被特殊照顧。除了必要的無(wú)障礙設(shè)施外，他堅(jiān)持和同學(xué)們一樣生活。自己洗衣服，自己收拾房間，甚至自己去食堂打飯。

有一次，他在雪地里摔倒了，怎么也爬不起來(lái)。路過(guò)的同學(xué)想扶他，他擺擺手，硬是咬著牙，用胳膊肘一點(diǎn)點(diǎn)撐著地，把自己挪了起來(lái)。

這股狠勁兒，讓那些來(lái)自世界各地的同學(xué)們都看傻了。

但王嘉鵬覺(jué)得這還不夠。他想挑戰(zhàn)點(diǎn)更刺激的。

他報(bào)名參加了滑雪比賽。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，一個(gè)截癱患者，要去滑雪。

05

教練一開(kāi)始都以為他在開(kāi)玩笑。

“你的腰部沒(méi)有力量，怎么控制重心？”

王嘉鵬說(shuō)：“我有手，我有胳膊?！?/p>

他開(kāi)始練習(xí)一種特殊的滑雪方式——坐式滑雪。人坐在一個(gè)特制的椅子上，下面是滑雪板，全靠雙手拿著滑雪杖來(lái)控制方向和速度。

這不僅需要極強(qiáng)的上肢力量，更需要超人的平衡感。

摔倒是家常便飯。剛開(kāi)始練的時(shí)候，他幾乎是在雪地里滾過(guò)來(lái)的。摔得鼻青臉腫，身上全是淤青。但他一聲不吭，爬起來(lái)繼續(xù)練。

1999年3月，第36屆世界殘疾人滑雪比賽在挪威舉行。

賽場(chǎng)上，王嘉鵬穿著滑雪服，戴著防風(fēng)鏡，手里緊緊握著滑雪杖。旁邊的人看他的眼神，有同情的，有懷疑的，也有看熱鬧的。

發(fā)令槍一響。

王嘉鵬就像離弦的箭一樣沖了出去。風(fēng)在耳邊呼嘯，雪沫子打在臉上生疼。那一刻，他感覺(jué)自己不是在滑雪，是在飛。

他似乎又找回了當(dāng)年那種想要飛上藍(lán)天的感覺(jué)。只不過(guò)這一次，掌控方向的不是那個(gè)故障的襟翼，而是他自己的雙手。

結(jié)果呢？

兩枚金牌！

當(dāng)五星紅旗在挪威的雪場(chǎng)上升起的時(shí)候，王嘉鵬哭了。這眼淚里，有那5年的委屈，有那場(chǎng)空難的陰影，更多的是一種重生的痛快。

這事兒傳回國(guó)內(nèi)，沈利萍也哭了。她賭贏了，她的兒子不僅站起來(lái)了，還站到了世界的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

這還沒(méi)完，王嘉鵬后來(lái)又考上了奧斯陸大學(xué)，一口氣拿下了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，挪威那邊那是相當(dāng)看重他，高薪工作、優(yōu)厚待遇，甚至暗示他可以入籍。

這劇本，連爽文都不敢這么寫(xiě)。

但王嘉鵬做了一個(gè)讓老外看不懂的決定。

回國(guó)。

06

按理說(shuō)，王嘉鵬在國(guó)外混得風(fēng)生水起，完全可以留在那個(gè)高福利國(guó)家享福。

但他心里有個(gè)疙瘩。

他在UWC讀書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里的教育模式太好了。來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的學(xué)生在一起，沒(méi)有偏見(jiàn)，沒(méi)有歧視，大家互相理解，互相包容。

他想，為什么中國(guó)沒(méi)有這樣的學(xué)校？

為什么中國(guó)的孩子，非要跑到萬(wàn)里之外去接受這樣的教育？

2015年，江蘇常熟，昆承湖畔。

一所現(xiàn)代化的學(xué)校拔地而起——中國(guó)常熟世界聯(lián)合學(xué)院（UWC Changshu China）。

這是王嘉鵬回國(guó)后干的大事。他把自己當(dāng)年在挪威受到的教育模式，原封不動(dòng)地搬回了中國(guó)。

為了建這所學(xué)校，他跑斷了腿，磨破了嘴。找地、找資金、找老師、辦手續(xù)。每一步都難如登天。但他拿出了當(dāng)年練滑雪的那股勁頭，硬是把這事兒給干成了。

現(xiàn)在的王嘉鵬，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，也是全國(guó)人大代表。走起路來(lái)雖然還得靠著那根手杖，但誰(shuí)也不敢小看這個(gè)男人。

他用自己的經(jīng)歷告訴所有人，身體的殘疾并不可怕，可怕的是心里的殘疾。

從銀川的一片沼澤地，到常熟的一所國(guó)際學(xué)校，這條路，王嘉鵬走了整整二十多年。

07

那場(chǎng)空難的廢墟早就清理干凈了，當(dāng)年的BAE-146客機(jī)也早就退出了歷史舞臺(tái)，甚至那個(gè)西花園機(jī)場(chǎng)都已經(jīng)成了回憶。

但王嘉鵬的故事，卻像一顆釘子，死死地釘在了那段歷史上。

那些當(dāng)年斷言他“廢了”的醫(yī)生，估計(jì)怎么也想不到，一個(gè)坐在輪椅上的孩子，能跑得比誰(shuí)都遠(yuǎn)。

生活有時(shí)候就是這樣，它給你關(guān)上一扇門(mén)，順手還想把窗戶(hù)也釘死。

但只要你自己不想跪著，這天底下，就沒(méi)有走不通的路。

至于那場(chǎng)奪走他雙腿的空難？說(shuō)白了，不過(guò)是他傳奇人生的一段序章罷了。