深夜十二點，大宋皇宮里有個男人餓得眼冒金星。

滿腦子都是外焦里嫩的烤羊肉，那香味兒仿佛就在鼻子底下飄。

他是誰？

他是全天下最有權勢的宋仁宗趙禎。

只要他動動嘴，御膳房那幫廚子能立馬給他整出一桌全羊宴，甚至恨不得把以后一百年的羊都給他備好。

但他硬是咽著口水，在床上翻來覆去忍了一宿。

第二天頂著兩個大黑眼圈跟身邊人吐槽：“我昨晚差點沒忍住，可我怕這一開口，以后宮里每天都要為此殺一只羊，那是造孽啊?！?/p>

當朝皇帝聽別人說好話，這事能好？

反過來，能聽進去罵聲的，才是真狠人。

這就是宋仁宗趙禎。

你要覺得他只是個脾氣好的“老好人”，那可就太小看政治了。

在那個皇權社會，包拯把唾沫星子噴到他臉上，他都不敢當面擦，還得等包大人噴完了，回宮才悄悄拿袖子抹掉。

這哪是軟弱啊，這是一種極度可怕的心理素質(zhì)，相當于現(xiàn)在的CEO讓實習生指著鼻子罵，還得笑著點頭說“您說得對”。

趙禎這輩子不容易，早年“貍貓換太子”雖說是演義，但也側面說明了他身世的驚心動魄。

從太后垂簾聽政到二十三歲親政，他太懂“權力”這東西多燙手了。

開封鬧瘟疫那年，他干了件更絕的事兒。

直接把皇宮里珍藏的名貴犀角——那是皇帝專用的寶貝，拿出來搗碎了分給老百姓治病。

這種“把人當人看”的思維，直接催生了蘇軾、歐陽修這些千古風流人物的井噴。

那時候宋朝的經(jīng)濟體量，那是真的嚇人，一度占據(jù)世界的絕大份額。

這就是所謂的“仁宗盛治”，說白了就是四個字：無為而治。

如果說趙禎的“仁”是天生的，那漢宣帝劉詢的“仁”就是從死人堆里爬出來的求生欲。

這位爺是西漢真正意義上的“逆襲之王”，簡直就是地獄難度開局。

別的皇子生下來是含著金湯匙，他生下來是在大牢里，還得感謝獄吏丙吉拼死護著，才沒成了刀下鬼。

巫蠱之禍讓他全家?guī)缀跛澜^，這種經(jīng)歷讓他比誰都清楚底層的日子有多難過。

后來霍光把他扶上皇位時，他才十八歲。

坐在朝堂上，看著下面權傾朝野的霍光，劉詢的感覺就四個字：芒刺在背。

這種恐懼感，換心理素質(zhì)差點的早就崩潰了。

但劉詢沒有，他選擇了裝傻充愣，默默蟄伏。

等霍光一死，他立馬雷霆手段平定霍氏叛亂，那手段狠得一點都不像個“仁君”。

但他轉(zhuǎn)過頭來對付老百姓，卻是異常的溫柔。

設立上訴法官減少冤案，輕徭薄賦鼓勵種地，甚至把西域（也就是現(xiàn)在的新疆地區(qū)）正式納入版圖。

他不靠殺戮，靠的是腦子和外交。

只有見過最黑暗的人，才最懂得光明的珍貴，這話放在劉詢身上，再合適不過了。

再往后翻，看看明朝那位“一夫一妻”的奇葩——明孝宗朱佑樘。

在大家印象里，皇帝那得是三宮六院，佳麗三千。

可朱佑樘這輩子，只娶了張皇后一個人。

兩人每天同起同居，跟普通老百姓兩口子過日子沒兩樣，也不翻牌子，也不選秀。

這在皇帝圈子里，簡直就是個不可思議的“異類”。

但這背后的原因，說起來全是淚。

他爹成化皇帝專寵萬貴妃，那萬貴妃自己生不出孩子，就瘋狂迫害其他懷孕的妃嬪。

朱佑樘是在冷宮的夾縫里，靠著太監(jiān)宮女們冒死偷送米湯才活下來的。

他是真正從后宮爭斗的尸骨堆里站起來的幸存者。

所以掌握大權后，他本能地厭惡那些宮廷內(nèi)斗，干脆一夫一妻，省得麻煩。

這種對安寧的渴望延伸到治國上，就是著名的“弘治中興”。

他就像個勤勤懇懇的“縫補匠”，把被搞得烏煙瘴氣的朝綱一點點理順，重用王恕、劉大夏這些實干派，治理黃河，減免賦稅。

就像那個著名的比喻：大明朝這件破衣服，硬是被他一針一線地縫補得光鮮亮麗，雖然也就是再穿幾年，但這份手藝，值得敬佩。

最后要聊的這位，是被很多人低估的“位面之子”——光武帝劉秀。

別的開國皇帝，像劉邦、朱元璋，打下天下后第一件事就是琢磨怎么殺功臣，生怕別人搶了椅子。

心里那個慌啊，看誰都像造反的。

但劉秀呢？

這哥們簡直自信到爆棚。

他竟然能跟以前的老戰(zhàn)友們接著把酒言歡，只要你不造反，高官厚祿養(yǎng)你一輩子，甚至還經(jīng)常搞個“同學聚會”。

這種自信源于他在昆陽之戰(zhàn)中，帶著幾千敢死隊硬剛王莽四十二萬大軍的軍事奇跡。

那一仗打完，天下人都知道這人是天選之子，不服不行。

但他稱帝后，馬上切換模式，從“戰(zhàn)爭狂人”變成了“種田大戶”。

他知道天下剛從王莽的亂政中走出來，老百姓不想打仗了，就想好好過日子。

所以他推行“度田”，把那些豪強霸占的土地重新丈量分給農(nóng)民。

雖然這事兒得罪了不少既得利益者，但他硬是咬牙推下去了。

別的皇帝是靠殺人立威，他卻是靠“不殺”坐穩(wěn)了天下，這波操作，確實是降維打擊。

回過頭來看，趙禎、劉詢、朱佑樘、劉秀，這四個人處的時代完全不同。

有的面對世家大族，有的面對權臣當?shù)?，有的面對滿目瘡痍。

但他們做出了一個驚人一致的選擇：克制。

擁有無限權力而不濫用，把自己當成了國家的“管家”而不是“主人”。

那年劉秀回老家祭祖，看著當年種地的田埂，只說了一句：“若非亂世，我愿做一老農(nóng)足矣?！?/strong>

參考資料：

脫脫等，《宋史·本紀第十·仁宗二》，中華書局，1977年。

班固，《漢書·宣帝紀》，中華書局，1962年。

張廷玉等，《明史·本紀第十五·孝宗》，中華書局，1974年。

范曄，《后漢書·光武帝紀》，中華書局，1965年。