01

“車(chē)臣人經(jīng)過(guò)的地方，就連路邊的狗都要挨兩巴掌?！?br/>這句話(huà)最近在網(wǎng)上火得不行，只要一提車(chē)臣武裝，大家腦子里全是“兇殘”、“彪悍”、“戰(zhàn)斗民族中的戰(zhàn)斗民族”這些詞。
但你知道嗎？2000年，有一群俄羅斯小伙子用命告訴全世界，這幫在全世界橫著走的主兒，并不是無(wú)敵的。
普京當(dāng)年為了收拾高加索那個(gè)爛攤子，手里捏著的最后一張王牌，其實(shí)不是導(dǎo)彈，也不是坦克，而是讓車(chē)臣人做了幾百年噩夢(mèng)的一個(gè)名字。

要說(shuō)這個(gè)世界上誰(shuí)最能打，可能一百個(gè)人有一百個(gè)答案，但要說(shuō)誰(shuí)最“不要命”，哥薩克絕對(duì)算一號(hào)。
很多人以為哥薩克是個(gè)民族，其實(shí)這事兒得兩說(shuō)。
早在15世紀(jì)，那時(shí)候俄國(guó)的農(nóng)奴制壓迫得簡(jiǎn)直讓人沒(méi)法活，一群活不下去的農(nóng)奴、被通緝的犯人、不想交稅的二流子，為了活命全跑到了俄羅斯南部的大草原上。
這地方天高皇帝遠(yuǎn)，大草原上一眼望不到頭，誰(shuí)也管不著。
這幫人聚在一起就干三件事：喝酒、騎馬、砍人。
你想想，能在那種惡劣環(huán)境下活下來(lái)的，能是善茬嗎？

別的農(nóng)民是種地養(yǎng)家，這幫人是種地的時(shí)候腰里都別著刀，看見(jiàn)有人來(lái)?yè)尲Z食，扔下鋤頭就敢跟你拼命。
時(shí)間一長(zhǎng)，這幫“流浪漢”練出了一身極其恐怖的本事。
他們騎術(shù)天下第一，性格暴躁，誰(shuí)惹他們就滅誰(shuí)全家。
突厥語(yǔ)里管他們叫“自由自在的人”，這就是哥薩克的由來(lái)。
說(shuō)白了，這就是一群為了自由連命都不要的亡命徒。
在那個(gè)年代，只要你敢拿起刀，只要你騎術(shù)夠好，不管你是哪國(guó)人，來(lái)了就是兄弟。
這不僅僅是一個(gè)人群，更是一種“不服就干”的生活方式。

02

沙皇一看，這幫人不好管啊。
派兵去打吧，這幫人騎著馬跑得比兔子還快，你也抓不著；不打吧，他們沒(méi)事就來(lái)?yè)岦c(diǎn)東西，搞得邊境雞犬不寧。
這時(shí)候，沙皇那腦瓜子一轉(zhuǎn)，想了個(gè)絕招：招安。
沙皇派人跟哥薩克頭領(lǐng)說(shuō)：“兄弟們，我不收你們稅了，地也給你們種，只要你們幫我守邊疆，打仗的時(shí)候出人就行?！?br/>哥薩克一聽(tīng)，還有這好事？不用交稅還能合法砍人？成交！
于是，這群“草原惡狼”搖身一變，成了沙皇手里的“皇家惡犬”。
也就是從這時(shí)候開(kāi)始，哥薩克和車(chē)臣人的梁子算是結(jié)下了。
那時(shí)候車(chē)臣人住在高加索山上，民風(fēng)那是相當(dāng)彪悍，沒(méi)事就下山搶劫；哥薩克住在山腳下，專(zhuān)門(mén)堵截車(chē)臣人。

這一打就是300年。
這300年里，雙方那是真的往死里弄。
車(chē)臣人狠，抓到哥薩克就砍頭；哥薩克更絕，他們不需要俘虜，他們的戰(zhàn)馬所過(guò)之處，那是真的寸草不生。
有個(gè)老笑話(huà)是這么說(shuō)的，那個(gè)年代高加索的小孩哭鬧，大人只要說(shuō)一句：“哥薩克來(lái)了！”小孩立馬閉嘴，氣都不敢喘。
這就是血脈壓制。
最猛的時(shí)候，哥薩克騎兵跟著沙皇一路打到了巴黎。
你看拿破侖牛不牛？提起哥薩克騎兵也是頭皮發(fā)麻。
但這幫人有個(gè)毛病，就是太野了，有時(shí)候連沙皇的命令都不聽(tīng)。
不過(guò)沙皇不在乎，只要這把刀夠快，哪怕手柄有點(diǎn)扎手，那也是好刀。

03

可惜啊，后來(lái)這把刀生銹了。
蘇聯(lián)成立后，因?yàn)楦缢_克以前是幫沙皇干活的，這幫人被打壓慘了。
很多哥薩克村落被拆散，馬刀被收繳，那個(gè)曾經(jīng)讓高加索聞風(fēng)喪膽的“黑色死神”，慢慢淡出了舞臺(tái)。
這一沉寂，就是大半個(gè)世紀(jì)。
等到1991年蘇聯(lián)解體，俄羅斯虛弱得像個(gè)生病的老頭。
車(chē)臣人一看機(jī)會(huì)來(lái)了，立馬跳出來(lái)鬧獨(dú)立。

第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)，那是俄羅斯人心里永遠(yuǎn)過(guò)不去的坎。
俄軍正規(guī)軍開(kāi)進(jìn)去，結(jié)果被熟悉地形、悍不畏死的車(chē)臣叛軍打得找不著北。
在那條著名的“格羅茲尼死亡街道”上，幾百輛坦克裝甲車(chē)變成了廢鐵，無(wú)數(shù)年輕的俄羅斯士兵還沒(méi)看清敵人就被冷槍干掉了。
那時(shí)候的俄羅斯軍隊(duì)，士氣低落，裝備老化，甚至連飯都吃不飽。
就在大家覺(jué)得俄羅斯要完了，車(chē)臣要上天的時(shí)候，那個(gè)男人——普京上臺(tái)了。
普京太清楚了，對(duì)付車(chē)臣這幫“野狼”，講道理是沒(méi)用的，你得比他更狠，更硬。
他需要找回俄羅斯人的脊梁骨。
而在第二次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，有一場(chǎng)仗，真正打出了這種血性，也讓普京下定決心要復(fù)活那個(gè)古老的戰(zhàn)神。
這就是著名的776高地戰(zhàn)役。

04

2000年2月29日，車(chē)臣阿爾貢峽谷。
這地方地形復(fù)雜，大霧彌漫，是打伏擊的絕佳地點(diǎn)。
車(chē)臣匪首哈塔布帶著2500名全副武裝的雇傭兵，像潮水一樣涌向776高地，想從這里突圍出去。
而守在高地上的，只有俄軍空降兵第76師第104團(tuán)第6連的90名戰(zhàn)士。
90人對(duì)2500人，這是什么概念？
一個(gè)人要打三十個(gè)。
要是換了別的部隊(duì)，面對(duì)這種必死的局面，早就投降或者跑路了。
但這幫小伙子，硬是在雪地里釘了三天三夜。
那時(shí)候通訊設(shè)備落后，支援遲遲不到，這90個(gè)人就像是大海里的一葉孤舟。
子彈打光了，他們就拼刺刀；刺刀斷了，就用工兵鏟；工兵鏟卷刃了，就用石頭砸，用牙咬。
這不是拍電影，這是真真切切發(fā)生的血戰(zhàn)。
到了最后時(shí)刻，陣地上只剩下幾個(gè)人了。
指揮官葉夫秋欣中?？粗奖橐芭郎蟻?lái)的敵人，拿起了步話(huà)機(jī)。
他沒(méi)有求救，也沒(méi)有哭喊，而是平靜地對(duì)著炮兵團(tuán)說(shuō)了一句話(huà)：“向我開(kāi)炮！”
為了不讓敵人突圍，他們呼叫己方火炮覆蓋了自己的陣地。
那一刻，整個(gè)776高地化作了一片火海。
最后，90名戰(zhàn)士，84人壯烈犧牲，只有6個(gè)人活了下來(lái)。
而他們面前，躺下了400多具敵人的尸體，甚至更多。
這場(chǎng)仗，雖然主體是空降兵（VDV），但那種“死戰(zhàn)不退”、“同歸于盡”的狠勁，讓所有人都看到了——那個(gè)令人生畏的“戰(zhàn)斗民族”魂魄，回來(lái)了。
這也是普京最想看到的東西。
正規(guī)軍有了這種氣勢(shì)，還缺什么？
缺一種能像幽靈一樣，在深山老林里跟恐怖分子玩貓捉老鼠游戲的獵人。

05

普京心里跟明鏡似的。
正規(guī)軍打陣地戰(zhàn)行，但要對(duì)付那些鉆山溝、搞偷襲的車(chē)臣游擊隊(duì)，還得是那幫“老冤家”。
2005年，普京大筆一揮，簽署了《關(guān)于俄羅斯哥薩克國(guó)家服務(wù)》的法案。
這一筆下去，意味著被封印了半個(gè)多世紀(jì)的“哥薩克軍團(tuán)”，正式復(fù)活了！
這不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，這是國(guó)家給錢(qián)、給槍、給地位，讓這幫狠人名正言順地出來(lái)干活。
這下好了，那些沉寂多年的哥薩克后代，翻出了祖?zhèn)鞯难蚱っ?，擦亮了馬刀，成群結(jié)隊(duì)地加入了治安部隊(duì)。
對(duì)于車(chē)臣的殘余勢(shì)力來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是降維打擊。
正規(guī)軍還要講究個(gè)戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，還要請(qǐng)示上級(jí)，哥薩克可不管那一套。
他們太熟悉高加索了，太熟悉車(chē)臣人的套路了。
你躲進(jìn)深山老林？哥薩克就在山里跟你耗，他們比你還能吃苦；你搞偷襲？哥薩克比你下手還黑，抓到就不留活口。
那幾年，在車(chē)臣的深山里，哥薩克特種部隊(duì)就像幽靈一樣，專(zhuān)門(mén)獵殺那些負(fù)隅頑抗的恐怖分子。

有一個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。
以前車(chē)臣武裝分子抓到俄軍士兵，那是極盡羞辱。
但自從哥薩克復(fù)出后，畫(huà)風(fēng)變了。
哥薩克抓到恐怖分子，往往會(huì)用最古老的方式解決問(wèn)題——就像他們祖先三百年前做的那樣。
慢慢地，車(chē)臣人發(fā)現(xiàn)，這仗沒(méi)法打了。
硬的怕橫的，橫的怕不要命的。
在普京的鐵腕手段和哥薩克、空降兵這些“硬骨頭”的聯(lián)合絞殺下，車(chē)臣終于消停了。

后來(lái)，普京扶持了老卡德羅夫和小卡德羅夫。
現(xiàn)在的小卡德羅夫，天天在社交媒體上表忠心，恨不得管普京叫親爹。
車(chē)臣部隊(duì)也成了俄軍的“急先鋒”，在各種戰(zhàn)場(chǎng)上沖在最前面。
但這背后，是無(wú)數(shù)次像776高地那樣的血戰(zhàn)，是哥薩克復(fù)興帶來(lái)的威懾，是真刀真槍打出來(lái)的和平。
有人說(shuō)，車(chē)臣人是被打服的。
其實(shí)，他們是被那種“絕對(duì)力量”和“不死不休”的精神給鎮(zhèn)住的。
如今，在俄羅斯的閱兵式上，你依然能看到身穿傳統(tǒng)制服、留著大胡子、戴著羊皮高帽的哥薩克方陣。
他們走過(guò)紅場(chǎng)的時(shí)候，眼神里依然透著那股子桀驁不馴的勁兒。
他們不僅僅是儀仗隊(duì)，更是那個(gè)龐大帝國(guó)手里，一把永遠(yuǎn)不會(huì)生銹的尖刀。
只要這把刀還在，高加索那片土地，就翻不了天。

在普斯科夫的那個(gè)墓地里，長(zhǎng)眠著那84個(gè)年輕的空降兵。
墓碑排得整整齊齊，就像他們生前列隊(duì)一樣。
每年都有人去那里放上一束花，點(diǎn)上一根煙。
而另一邊，車(chē)臣首府格羅茲尼，金碧輝煌，卡德羅夫在豪宅里跳著舞，發(fā)著短視頻。
這畫(huà)面看著挺魔幻，但這，就是生存的法則。
就像那句老話(huà)說(shuō)的：
“你可以不尊重我，但你必須畏懼我。”
這大概就是普京給那個(gè)躁動(dòng)不安的高加索，上的最深刻的一課。