“我要去中國(guó)，這是唯一能打敗他們的地方�！�

2019年，當(dāng)72歲的坂本幸雄說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，整個(gè)半導(dǎo)體圈子都炸鍋了。

這老頭是誰(shuí)？日本半導(dǎo)體界的“教父”，曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)日本芯片“國(guó)家隊(duì)”的狠人。

你要知道，在日本那個(gè)環(huán)境，到了這個(gè)歲數(shù)，基本就是喝茶、遛鳥(niǎo)、寫(xiě)回憶錄了。

可他不干，他背著行囊，像個(gè)剛畢業(yè)的愣頭青一樣，一頭扎進(jìn)了中國(guó)的芯片行業(yè)。

為什么？因?yàn)樗什幌履强跉狻?/strong>

01

這事兒吧，得從上世紀(jì)80年代說(shuō)起，那時(shí)候的日本半導(dǎo)體，那是真的橫。

咱們現(xiàn)在看美國(guó)芯片牛得不行，但在那個(gè)時(shí)候，美國(guó)硅谷的那些公司，都被日本按在地上摩擦。

你就拿DRAM（動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器）來(lái)說(shuō)吧，日本的市場(chǎng)占有率一度超過(guò)了50%。什么概念？就是全世界每?jī)膳_(tái)電腦里，就有一臺(tái)用的是日本的存儲(chǔ)芯片。

那時(shí)候的英特爾，被逼得都快破產(chǎn)了，差點(diǎn)就要關(guān)門(mén)大吉。英特爾的創(chuàng)始人格魯夫都絕望了，看著倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的芯片賣(mài)不出去，愁得頭發(fā)都白了。

日本人的技術(shù)確實(shí)太絕了，他們把做家電的那種“變態(tài)”的工匠精神拿來(lái)做芯片，良品率高得嚇人，保修期能給你干到25年。

美國(guó)人一看，這不行啊，再這么下去，我們的高科技產(chǎn)業(yè)都要被日本吃光了。

于是，美國(guó)政府出手了。

1986年，美國(guó)人逼著日本簽了個(gè)《美日半導(dǎo)體協(xié)議》。這協(xié)議有多霸道呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是兩條：第一，你的芯片不許賣(mài)太便宜，必須漲價(jià)；第二，你日本市場(chǎng)必須強(qiáng)行買(mǎi)我美國(guó)人的芯片，不管好不好用，反正你得買(mǎi)夠20%的份額。

這招太損了，直接就是按著日本人的頭喝水。

但這還不是最狠的，美國(guó)人為了徹底搞死日本芯片，還扶持了一個(gè)新打手——韓國(guó)三星。

你想啊，日本芯片被強(qiáng)行漲價(jià)了，那空出來(lái)的低價(jià)市場(chǎng)誰(shuí)來(lái)填？美國(guó)人就把技術(shù)和資金往韓國(guó)那邊一送，三星、海力士這些公司就開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)。

這時(shí)候，坂本幸雄剛好就在這個(gè)圈子里摸爬滾打。他是體育大學(xué)畢業(yè)的硬漢，本來(lái)是搞銷(xiāo)售出身，但他這就有一股子不服輸?shù)膭艃骸?/p>

看著日本芯片一點(diǎn)點(diǎn)被美國(guó)和韓國(guó)蠶食，他心里那個(gè)急啊。

到了1999年，日本幾家大公司也扛不住了，NEC、日立這些巨頭決定抱團(tuán)取暖，把自家的DRAM業(yè)務(wù)剝離出來(lái)，合并成立了一個(gè)新公司——爾必達(dá)（Elpida）。

這名字聽(tīng)著挺洋氣，其實(shí)在希臘語(yǔ)里是“希望”的意思。

這就是日本DRAM產(chǎn)業(yè)最后的獨(dú)苗了，也就是我們說(shuō)的“國(guó)家隊(duì)”。

2002年，坂本幸雄臨危受命，當(dāng)了爾必達(dá)的社長(zhǎng)。

那時(shí)候大家都覺(jué)得這位置是個(gè)燙手山芋，誰(shuí)坐誰(shuí)死。但坂本幸雄偏不信邪，他一上任就開(kāi)始大刀闊斧地改革，要把這艘快沉的大船給救回來(lái)。

你還別說(shuō)，這老頭真有兩把刷子。他把那套死板的日式管理全扔了，引進(jìn)了美式的效率，還死磕技術(shù)。

沒(méi)過(guò)幾年，爾必達(dá)還真就起死回生了，甚至還在2004年?yáng)|京交易所上市了。那是爾必達(dá)的高光時(shí)刻，坂本幸雄也成了日本半導(dǎo)體的救世主。

可他不知道的是，一場(chǎng)更大的陰謀正在前面等著他。

02

好日子沒(méi)過(guò)幾年，2008年，金融危機(jī)來(lái)了。

這時(shí)候，全世界的電子產(chǎn)品都賣(mài)不動(dòng)了，芯片價(jià)格那是飛流直下三千尺。

正常做生意的邏輯，這時(shí)候大家應(yīng)該都減產(chǎn)，保住價(jià)格對(duì)吧？

但韓國(guó)三星不這么干，他們玩了一招絕的，叫“反周期定律”。

什么意思呢？就是大家都在賠錢(qián)的時(shí)候，我不僅不減產(chǎn)，我還拼命擴(kuò)產(chǎn)，把價(jià)格壓到地板底下，甚至壓到地獄里去。

這就好比大家都在流血，三星仗著家里有錢(qián)（背后有韓國(guó)政府的舉國(guó)支持），一邊流血一邊捅你。他就是要用低價(jià)把你耗死，等你破產(chǎn)了，市場(chǎng)就是他的了。

這招太毒了。

那時(shí)候DRAM芯片的價(jià)格，跌得比白菜還便宜，賣(mài)一顆虧一顆。

坂本幸雄那幾年是真的難。每天一睜眼，就是幾億幾億的虧損。

更要命的是，日元還在瘋狂升值。

這對(duì)出口企業(yè)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。爾必達(dá)辛辛苦苦做出來(lái)的芯片，賣(mài)到國(guó)外去，換回來(lái)的美元貶值了，換算成日元就少了一大截。

這就相當(dāng)于，三星那邊是拿著機(jī)關(guān)槍掃射，爾必達(dá)這邊不僅手里只有把小手槍?zhuān)�得背著幾十斤重的石頭跟人家打。

坂本幸雄急得像熱鍋上的螞蟻，他四處找錢(qián)。

他去找日本政府，說(shuō)：“咱們這可是日本最后的獨(dú)苗了，再不救就真沒(méi)了�！�

日本政府呢？磨磨唧唧，雖然最后勉強(qiáng)給了點(diǎn)《產(chǎn)業(yè)再生法》的援助，才300億日元。這點(diǎn)錢(qián)在那場(chǎng)慘烈的價(jià)格戰(zhàn)里，連個(gè)水花都打不起來(lái)。

銀行那邊更現(xiàn)實(shí)，一看爾必達(dá)虧成這樣，別說(shuō)借錢(qián)了，恨不得把之前的貸款都抽回來(lái)。

到了2011年，爾必達(dá)的財(cái)務(wù)報(bào)表簡(jiǎn)直沒(méi)法看。前三個(gè)季度，凈虧損就達(dá)到了驚人的989億日元。

這數(shù)字，看得人心驚肉跳。

坂本幸雄看著工廠(chǎng)里那些還在日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，看著那些跟著他拼命的技術(shù)人員，心里在滴血。

他知道，光靠日本自己，是活不下去了。

必須找外援。

03

這時(shí)候，坂本幸雄把目光投向了美國(guó)的美光科技（Micron）。

你可能會(huì)問(wèn)，美國(guó)人不是要搞死日本芯片嗎？怎么還找他們？

這事兒吧，沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。

那時(shí)候美光也被三星搞得半死不活，正所謂敵人的敵人就是朋友。坂本幸雄想，如果爾必達(dá)能和美光合并，那體量一下子就上去了，就能和三星抗衡了。

這是他最后的底牌，也是唯一能翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。

坂本幸雄趕緊飛到美國(guó)，去找美光的CEO史蒂夫阿普爾頓（Steve Appleton）。

這個(gè)史蒂夫也是個(gè)狂人，特別喜歡冒險(xiǎn)。兩人一見(jiàn)面，居然還挺聊得來(lái)。

談判進(jìn)行得很順利，雙方眉來(lái)眼去，覺(jué)得這事兒能成。大家都在商量合并后的新公司叫什么名字，怎么劃分市場(chǎng)了。

坂本幸雄松了一口氣，覺(jué)得天無(wú)絕人之路，這把穩(wěn)了。

只要兩家一合并，產(chǎn)能加起來(lái)就是世界第二，三星也不敢隨便亂來(lái)。

時(shí)間來(lái)到了2012年2月。

對(duì)于坂本幸雄來(lái)說(shuō)，這本來(lái)應(yīng)該是充滿(mǎn)了希望的一個(gè)月。

可老天爺在這時(shí)候，跟他開(kāi)了一個(gè)最黑色的玩笑。

2012年2月3日，一個(gè)電話(huà)打進(jìn)了坂本幸雄的辦公室。

接起電話(huà)的那一刻，坂本幸雄的臉色瞬間變得煞白。電話(huà)那頭的聲音都在顫抖，告訴了他一個(gè)讓他魂飛魄散的消息。

“出事了，史蒂夫死了�！�

坂本幸雄當(dāng)時(shí)腦子肯定是嗡的一聲，一片空白。

原來(lái)，這個(gè)史蒂夫阿普爾頓是個(gè)極限運(yùn)動(dòng)狂魔，平時(shí)就喜歡玩點(diǎn)刺激的。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他在美國(guó)博伊西機(jī)場(chǎng)駕駛一架小型的實(shí)驗(yàn)飛機(jī)，結(jié)果起飛沒(méi)多久就失控墜毀了。

人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，飛機(jī)摔得粉碎。

這就不僅僅是個(gè)意外了，這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

你想想，兩家公司合并這么大的事，全靠?jī)蓚�(gè)一把手在那推�，F(xiàn)在對(duì)方的一把手突然沒(méi)了，這事兒還怎么談？

美光那邊立馬就亂套了，新上來(lái)的管理層對(duì)合并這事兒根本不感興趣。

他們看著爾必達(dá)，眼神變了。

之前是想合作的盟友，現(xiàn)在變成了想吃肉的餓狼。

美光那邊直接把談判桌掀了：“合并？什么合并？現(xiàn)在你沒(méi)人救了，我就等著你死，你死了我再來(lái)收尸�！�

坂本幸雄手里最后的一根救命稻草，就這樣斷了。

04

史蒂夫這一死，爾必達(dá)徹底沒(méi)救了。

沒(méi)了外援，銀行那邊立馬翻臉，直接斷貸。

2012年2月27日，就在史蒂夫死后僅僅三個(gè)星期，坂本幸雄不得不做出了那個(gè)讓他痛苦一生的決定。

那天，他穿著深色的西裝，走進(jìn)了新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著無(wú)數(shù)閃光燈，深深地鞠了一躬。

爾必達(dá)申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

負(fù)債總額高達(dá)4480億日元。這是日本戰(zhàn)后制造業(yè)最大的破產(chǎn)案。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的日本DRAM“國(guó)家隊(duì)”，就這樣轟然倒塌了。

但你以為這就完了？更惡心的還在后面。

就在爾必達(dá)破產(chǎn)后不久，那個(gè)曾經(jīng)要把爾必達(dá)逼死的美光科技又來(lái)了。

這次他們不是來(lái)救人的，是來(lái)“掃貨”的。

就像是在菜市場(chǎng)買(mǎi)打折的爛菜一樣，美光僅僅用了2000億日元，就把這家擁有頂尖技術(shù)、幾千名工程師、還有廣島那么大一座工廠(chǎng)的巨頭給吞了。

這筆買(mǎi)賣(mài)有多劃算？這么說(shuō)吧，美光收購(gòu)?fù)隊(duì)柋剡_(dá)之后，股價(jià)直接坐上了火箭，翻了好幾倍。他們不僅消滅了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還白撿了爾必達(dá)這么多年的技術(shù)積累。

而坂本幸雄呢？

他只能眼睜睜看著自己奮斗了一輩子的心血，變成了美國(guó)人的戰(zhàn)利品。

技術(shù)被拿走了，工程師被挖走了，日本DRAM產(chǎn)業(yè)的最后一點(diǎn)火種，徹底熄滅了。

他作為“敗軍之將”，還要負(fù)責(zé)處理善后事宜，看著那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的老部下，一個(gè)個(gè)收拾東西走人，或者被迫給美國(guó)人打工。

那種屈辱感，那種無(wú)力感，一般人早就崩潰了。

當(dāng)時(shí)的日本媒體也對(duì)他口誅筆伐，說(shuō)他是“戰(zhàn)犯”，是搞垮日本半導(dǎo)體的罪人。

坂本幸雄沒(méi)有辯解，他沉默了。

他辭去了所有的職務(wù)，消失在了公眾的視野里。

大家都以為，這個(gè)老頭徹底涼了，這輩子也就這樣了，回家抱孫子養(yǎng)老去吧。

畢竟那時(shí)候他已經(jīng)65歲了。

但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，他心里的那團(tuán)火，從來(lái)就沒(méi)有滅過(guò)。

05

蟄伏的那幾年，坂本幸雄其實(shí)一直都沒(méi)閑著。

他看著曾經(jīng)的對(duì)手三星和美光在市場(chǎng)上大賺特賺，看著日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)徹底淪為配角，看著那些擁有頂尖技術(shù)的日本工程師無(wú)處可去。

他不甘心啊。

憑什么？憑什么我們辛辛苦苦做出來(lái)的東西，最后要被那幫玩金融、玩政治的人給毀了？

他在等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。

時(shí)間來(lái)到了2019年。

這時(shí)候，中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)開(kāi)始發(fā)力了。中國(guó)也面臨著和當(dāng)年日本一樣的處境，被美國(guó)卡脖子，被技術(shù)封鎖。

中國(guó)急需頂尖的半導(dǎo)體人才，而坂本幸雄，急需一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

他看到了中國(guó)那種想要把芯片做起來(lái)的決心，那是當(dāng)年他在日本早就不復(fù)存在的熱情。

他知道，在這個(gè)地球上，如果還有一個(gè)地方能對(duì)抗美韓的壟斷，那一定是中國(guó)。

于是，72歲的坂本幸雄，做出了那個(gè)震驚世界的決定。

2019年11月，紫光集團(tuán)宣布，任命坂本幸雄為高級(jí)副總裁兼日本分公司CEO。

消息一出，日本那邊直接炸了。

有人罵他是“叛徒”，說(shuō)他把日本的技術(shù)賣(mài)給中國(guó)；有人說(shuō)他“老糊涂”，這么大歲數(shù)還折騰個(gè)什么勁。

坂本幸雄面對(duì)這些質(zhì)疑，只說(shuō)了一句大實(shí)話(huà)：“我不想作為一個(gè)失敗者結(jié)束我的人生。”

他帶著自己那一輩子的經(jīng)驗(yàn)、人脈，還有對(duì)技術(shù)的理解，毫無(wú)保留地投身到了中國(guó)的芯片事業(yè)中。

他甚至還拉了一支由日本頂尖工程師組成的團(tuán)隊(duì)，要在中國(guó)重新造出一個(gè)“DRAM巨頭”。

他說(shuō)：“我要在五年內(nèi)，讓紫光量產(chǎn)出世界一流的DRAM�！�

這可不是吹牛，他是真刀真槍地在干。

后來(lái)，雖然后來(lái)紫光集團(tuán)自己出了一些財(cái)務(wù)問(wèn)題，但這并沒(méi)有阻擋坂本幸雄的腳步。

2022年，他又有了新動(dòng)作。

這一次，他加入了深圳的一家新公司——昇維旭（SwaySure），擔(dān)任首席戰(zhàn)略官。

這時(shí)候他已經(jīng)75歲了。

在深圳這個(gè)充滿(mǎn)了活力的城市，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的日本老頭，依然每天精神抖擻地和年輕的工程師們?cè)谝黄鹩懻摷夹g(shù)路線(xiàn)，規(guī)劃未來(lái)的工廠(chǎng)。

他說(shuō)，這將是他職業(yè)生涯的“最后一戰(zhàn)”。

這哪里是打工啊，這分明就是一場(chǎng)復(fù)仇。

他要證明，當(dāng)年?duì)柋剡_(dá)的失敗，不是技術(shù)不行，也不是人不行，而是輸給了那些骯臟的手段。

現(xiàn)在，他換了個(gè)陣地，背靠著中國(guó)這個(gè)巨大的市場(chǎng)和強(qiáng)大的制造能力，他要向那些曾經(jīng)的傲慢對(duì)手——三星、美光，發(fā)起最后的沖鋒。

這就是現(xiàn)實(shí)版的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

只不過(guò)這次的主角，是一個(gè)75歲的日本老頭，和正在崛起的中國(guó)芯片。

這就叫，敵人的敵人，就是最好的戰(zhàn)友。

當(dāng)年美國(guó)人以為，用白菜價(jià)買(mǎi)走了爾必達(dá)，就把日本的脊梁骨給打斷了，就能高枕無(wú)憂(yōu)了。

但他們忘了，技術(shù)在人腦子里，恨在人心里。

只要人還在，這把火就滅不了。

現(xiàn)在，坂本幸雄站在深圳的土地上，看著那些拔地而起的工廠(chǎng)，估計(jì)心里會(huì)冷笑一聲：

“好戲，才剛剛開(kāi)始呢。”