衛(wèi)星圖上的澳大利亞像塊烤紅的鐵板，四周被藍(lán)汪汪的海水團(tuán)團(tuán)圍住。估計(jì)你想不到，這片被海洋寵壞的土地，竟活得像個(gè)嚴(yán)重脫水的“病人”——它是地球上最干旱的有人類(lèi)定居的大陸，比非洲還渴！

1908年，澳大利亞詩(shī)人多蘿西婭·麥凱勒在詩(shī)里寫(xiě)道：“我愛(ài)那個(gè)烈日炙烤的國(guó)家，一片綿延不盡的廣袤平原，那里，干旱成災(zāi)，暴雨成澇……”

一百多年過(guò)去，氣象局的專(zhuān)家凱瑟琳·甘特一攤手：“現(xiàn)在還是老樣子！咱澳大利亞就是個(gè)‘旱澇之國(guó)’，要么旱得冒煙，要么澇得發(fā)慌。”明明被海水360度無(wú)死角包圍，為啥內(nèi)陸干得冒火？

大利亞躺的位置實(shí)在不咋舒服，整個(gè)身子骨正好卡在地球的“沙漠流水線(xiàn)”上。這條線(xiàn)就是南回歸線(xiàn)，專(zhuān)門(mén)批發(fā)全球著名沙漠。什么智利的阿塔卡馬、非洲的納米布和卡拉哈利，全是這條線(xiàn)上的“土特產(chǎn)”。

為啥這條線(xiàn)這么能造沙漠？罪魁禍?zhǔn)资翘焐夏莻�(gè)叫“副熱帶高壓”的大家伙。赤道附近的熱空氣蹭蹭往天上蹽，到了高空又往南北分流。

跑到南北緯30度左右，這些空氣開(kāi)始往下沉。這一沉可壞事了，地面氣壓噌噌漲，水汽想聚堆兒變?cè)撇�？沒(méi)門(mén)！空氣被壓得死死的，結(jié)果就是：干！熱！少雨！

澳大利亞超過(guò)35%的地盤(pán)被正式劃為沙漠，像辛普森沙漠、大維多利亞沙漠這些“大干戶(hù)”都在其中。剩下不少地方年降雨量也就200毫米上下，剛夠算個(gè)半干旱區(qū)。

真正能痛快下雨（年降水超500毫米）、讓人舒坦過(guò)日子搞農(nóng)業(yè)的地兒，只有貼著東南和西南海岸的窄溜溜一條邊兒。

地形更是給干旱火上澆油，澳大利亞像塊夾心餅干，東邊立著大分水嶺，西邊蹲著老高原，中間夾著個(gè)大平原。

東邊的大分水嶺是條3500公里長(zhǎng)的“大高個(gè)”，雖然平均個(gè)頭就800到1000米，但足以把太平洋吹來(lái)的濕乎乎的海風(fēng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

風(fēng)爬不過(guò)山，只能在山這邊（東側(cè)）下雨，山那邊（西側(cè)）干瞪眼，形成了著名的“雨影區(qū)”。

中部的平原叫大自流盆地，名字聽(tīng)著挺水靈，實(shí)際上干得夠嗆。西邊吹來(lái)的風(fēng)經(jīng)過(guò)冰冷的西澳大利亞寒流，變得又冷又干，一馬平川沖進(jìn)內(nèi)陸，給干旱的傷口上又撒了把鹽。

洋流也來(lái)幫倒忙。西邊貼著海岸走的西澳大利亞寒流，冷冰冰的，別說(shuō)給空氣加濕了，它恨不得把空氣里那點(diǎn)水汽都凍沒(méi)了。

而東邊倒是有條暖流（東澳大利亞流），可惜它只顧著沿著海岸往南溜達(dá)，壓根沒(méi)心思照顧內(nèi)陸。結(jié)果呢？海水是不少，可內(nèi)陸一滴都借不上光。

澳大利亞這塊地，年紀(jì)大得能當(dāng)其他大陸的長(zhǎng)輩。它形成于20億年前，地殼運(yùn)動(dòng)早就歇菜了，沒(méi)像青藏高原那樣轟轟烈烈地“長(zhǎng)個(gè)兒”。

地表巖石被風(fēng)吹雨打幾百萬(wàn)年，營(yíng)養(yǎng)元素早被沖刷得干干凈凈。這片土地，就像塊被榨干汁的老海綿，瞅著還在，養(yǎng)分薄得可憐！

20世紀(jì)中期，西澳大利亞州想搞大開(kāi)發(fā)，砍掉大片深根的本土桉樹(shù)和灌木，種上小麥油菜。開(kāi)頭幾年收成賊好，大家樂(lè)壞了�？蓭资旰笊笛哿耍叵滤疀](méi)人抽了，水位呼呼往上蹽，地底下的鹽被帶到地表。

水一蒸發(fā)，白花花的鹽堿地露出來(lái)了，草都長(zhǎng)不旺。官方一查賬，至少200萬(wàn)公頃土地鹽漬化嚴(yán)重，還有上千萬(wàn)公頃在排隊(duì)等著變鹽堿地。本就不厚的家底，又薄了一層。

澳大利亞還攤上個(gè)“玻璃體質(zhì)”，氣候脆弱得很。它正好夾在厄爾尼諾和拉尼娜兩大氣候模式的蹺蹺板中間。厄爾尼諾一來(lái)，東澳洲干得冒煙，旱情加劇本就缺水的窘境；拉尼娜一登場(chǎng)，暴雨洪災(zāi)又可能淹沒(méi)沿海低洼地帶。

這種在“烤爐”和“澡盆”之間反復(fù)橫跳的日子，讓農(nóng)業(yè)和城市管理苦不堪言。2019到2020年那場(chǎng)“黑色夏季”叢林大火，就是極端氣候的殘酷表演。

大火從冬天零星燒起，春夏徹底失控，橫掃1860萬(wàn)公頃土地（半個(gè)日本那么大），超10億動(dòng)物傷亡，考拉等本土物種差點(diǎn)被整得絕了戶(hù)。大火背后，是持續(xù)高溫和破紀(jì)錄的干旱，把森林變成了巨型火藥桶。

水，成了澳大利亞最金貴的東西。全國(guó)一半以上的土地，年降雨量通常連350毫米都?jí)虿恢Ｎ髂喜扛鼞K，自打1970年起，降水量暴跌20%以上，小溪小河直接消失了80%。

沒(méi)大河，是澳大利亞的硬傷。墨累河算是全國(guó)最長(zhǎng)的“水脈”，全長(zhǎng)2995公里，可水量小得可憐：年均徑流量只有長(zhǎng)江的2%，密西西比河的3%。

趕上旱年，下游能被抽得見(jiàn)了底，幾乎斷流。這導(dǎo)致內(nèi)陸大片地區(qū)缺乏穩(wěn)定水源，農(nóng)業(yè)和城市發(fā)展被死死摁在沿海那一小圈濕潤(rùn)地帶。

澳大利亞人也沒(méi)坐以待斃。他們很早就明白，對(duì)付干旱得靠智慧。20世紀(jì)80年代前，有關(guān)部門(mén)主要發(fā)發(fā)災(zāi)難救濟(jì)，被動(dòng)應(yīng)付。

1989年，聯(lián)邦政府成立了干旱政策評(píng)估特別工作組，開(kāi)始鼓勵(lì)農(nóng)民主動(dòng)抗旱。1992年，國(guó)家干旱政策轉(zhuǎn)向，教農(nóng)民看天吃飯，提供氣候監(jiān)測(cè)和抗旱培訓(xùn)。

1997到2009年那場(chǎng)“千年干旱”把澳大利亞整慘了，特別是靠天吃飯的大自流盆地農(nóng)業(yè)區(qū)。

災(zāi)后政府痛定思痛，搞了個(gè)《國(guó)家抗旱計(jì)劃改革政府間協(xié)議》，在資金上給農(nóng)民搭把手，農(nóng)業(yè)援助計(jì)劃、農(nóng)場(chǎng)管理存款紛紛出臺(tái)。更關(guān)鍵的是成立了墨累-達(dá)令盆地管理局，把水當(dāng)金子管。

具體咋省水？開(kāi)放式渠道灌溉太浪費(fèi)，水沒(méi)到田里先蒸發(fā)一半。澳洲下狠心砸錢(qián)，把它們改成管道輸送，跟給人血管做手術(shù)似的，一滴水都舍不得丟。

他們還制定了精細(xì)的節(jié)水計(jì)劃，分長(zhǎng)期（30-40年）和短期（3-5年），盯著降雨量，琢磨怎么存水、怎么把廢水變寶貝。在旱得冒煙的地區(qū)，定期發(fā)布水量“體檢報(bào)告”，全民動(dòng)員擰緊水龍頭。

澳大利亞的故事，是古老大陸與現(xiàn)代氣候挑戰(zhàn)的對(duì)抗史。水不是理所當(dāng)然的禮物，而是需要智慧與協(xié)作守護(hù)的生存根基，聊到這吧，下次接著聊。