在時(shí)光里給自己種詩(shī)

——《開(kāi)在春天的花》自序

文/李忠勇

整理完這部詩(shī)稿時(shí)，冬至正悄悄地從窗外進(jìn)來(lái)，隆冬中孕育著春的氣息。

我的這些分行文字，大多寫(xiě)于過(guò)去幾年——這段在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、春天與冬日、生者與逝者之間反復(fù)穿行的日子。它們多數(shù)散落于報(bào)刊，像家門(mén)口長(zhǎng)江岸邊的沙子，靜靜躺在時(shí)間的河灘上。如今將其匯集成冊(cè)，如同將記憶的碎片重新拼貼，竟也可以從中找到我自己的精神樂(lè)土。

一

這部詩(shī)集分為四輯，每一輯都是我過(guò)往的精神維度。

第一輯“開(kāi)在春天的花”始于立春，終于小滿。二十四節(jié)氣在這里不僅是時(shí)間的刻度，更是情感的容器。在《立春：泥土的預(yù)言》里，我寫(xiě)“風(fēng)從南方來(lái)，用心的溫度/在枯枝上敲出綠色的密碼”——這密碼不僅是自然的蘇醒，更是人們對(duì)復(fù)蘇的渴望。春天于我，既是自然輪回，也是精神隱喻。在《我給春天安個(gè)家》中，春天被“放進(jìn)母親的墳塋”“放進(jìn)雨水節(jié)”，最終被安放在“燕語(yǔ)呢喃”的田園。這種安放，其實(shí)是在流轉(zhuǎn)的歲月里尋找一種永恒的慰藉。

對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)貫穿著我創(chuàng)作的始終�！痘丶疫^(guò)年》里，“父親的蓑衣在墻上結(jié)網(wǎng)/母親的灶臺(tái)啞了喉嚨”，老屋的衰老與孩童的笑聲形成痛苦的反差。而《故鄉(xiāng)的風(fēng)景》更是直面變遷：“炊煙裹起霉潮的味道/繚繞半空/這是故鄉(xiāng)老宅的風(fēng)景”。我深知，我所眷戀的故鄉(xiāng)正在發(fā)生巨變，也將隨我們漸漸地衰老而遠(yuǎn)去，正如《2002，我居住的城市消失了》所記錄的——整座豐都舊城沉入江水，成為一代人集體記憶的遺址。詩(shī)歌就在此成為打撈記憶的工具，去打撈那些被淹沒(méi)的街巷、瓦片與人情和故事。

第二輯“與故鄉(xiāng)的人和事”更加具體。我的這前半生，絕大多數(shù)時(shí)間都游走在家鄉(xiāng)包鸞鎮(zhèn)與縣城之間。母親、父親、老屋、廟堂以及那些盛開(kāi)的花朵……這些人與物是具象的，也是我腦海里反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)歌意象，他們構(gòu)筑起一個(gè)私人化的地理空間。《母親》一詩(shī)中，“認(rèn)識(shí)母親前，也許母親像二月早晨帶露的梨花”，而母親離去后，“嘴角掛起的些許慈祥/是我回家永遠(yuǎn)的路標(biāo)”。在《父愛(ài)》里，我寫(xiě)下這樣的句子：“站在你的墳前，才想起/是你給了我的一生�！边@些詩(shī)句都是我自己血淚凝聚的結(jié)晶，它們不是修辭的炫耀，而是情感的真實(shí)呈現(xiàn)。

《鏡子》一詩(shī)或許最能體現(xiàn)時(shí)間對(duì)人的雕刻：“年輕時(shí)，我喜歡在月亮壩子上照鏡子/我看見(jiàn)，鏡子里全世界都是我的/中年時(shí)，每天出門(mén)在洗漱臺(tái)前照照鏡子/總想用些物品，遮住那張日日漸黃的臉/我發(fā)現(xiàn)世界那么大/我卻那么小”，從“全世界都是我的”到“世界那么大，我卻那么小”，這中間的歲月跨度，是無(wú)數(shù)得失、聚散、生死的總和。

第三輯“大地的溫度”是我這些年零零星星地寫(xiě)成的散文詩(shī)。主要集中在對(duì)社會(huì)生活和社會(huì)變革的關(guān)注�！睹坊ㄉ阶R(shí)張自忠將軍》《理想的高度》等篇目是對(duì)英雄的敬仰，也是對(duì)一個(gè)民族的精神追溯；《三建的火車》寫(xiě)現(xiàn)代文明如何闖入封閉的山鄉(xiāng)；《綠春壩的花》則捕捉鄉(xiāng)村變革中微小而動(dòng)人的細(xì)節(jié)。這一輯中的作品，我在寫(xiě)作的時(shí)候，試圖在個(gè)人抒情與社會(huì)關(guān)切之間找到平衡。我始終相信，真正的詩(shī)歌既要有“小我”的體溫，也要有“大我”的關(guān)懷。

第四輯“我讀的詩(shī)”，收錄了兩篇詩(shī)評(píng)。其一是讀豐都本土詩(shī)人隆玲瓊的作品，于我是一種對(duì)話——與另一個(gè)寫(xiě)作者，也與詩(shī)歌本身。我在文中寫(xiě)道：“隆玲瓊對(duì)自然的觀察帶有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感”，這何嘗不是我對(duì)自己的期許？其二是讀著名詩(shī)人冉冉的詩(shī)，她的詩(shī)歌情感細(xì)膩、靈動(dòng)又有很強(qiáng)的哲學(xué)思想。這也是我在詩(shī)歌寫(xiě)作中所欠缺的東西。于我而言，詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌評(píng)論，是同一枚硬幣的兩面：一面是感性的迸發(fā)，一面是理性的審視。

二

縱觀整部詩(shī)集，有一條清晰的情感線索：對(duì)故土的眷戀，對(duì)親人的追憶，對(duì)時(shí)間流逝的敏感，對(duì)生命存在的思考。在寫(xiě)作手法上，我偏愛(ài)具象的意象，如泥土、雨水、墳塋、鏡子、老屋、杜鵑花等等，讓抽象的情感有所依附。語(yǔ)言追求質(zhì)樸而有張力，避免過(guò)度修飾。就像《紅橘》中所寫(xiě)：“點(diǎn)點(diǎn)的如寶石般的橘子/追逐著風(fēng)霜與暖陽(yáng)的引誘/把一年的血肉凝聚在冰冷的季節(jié)里放飛”，我希望我的詩(shī)句也能在質(zhì)樸中凝聚“一年的血肉”。

三

我的這些詩(shī)歌大多是在夜深人靜時(shí)寫(xiě)就的。白天忙于生計(jì)，只有夜晚屬于自己。家人已熟睡，窗外偶爾傳來(lái)蟲(chóng)鳴或汽笛，攤開(kāi)紙筆，詞語(yǔ)便從記憶的深井中浮出。寫(xiě)作過(guò)程常常是痛苦的，你要直面失去、直面衰老、直面生命中那些無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。但寫(xiě)作也是治愈，當(dāng)情感轉(zhuǎn)化為分行文字時(shí)，沉重的心情似乎變輕了，模糊的人和事物也似乎變得清晰可見(jiàn)。

之所以用《開(kāi)在春天的花》這個(gè)書(shū)名，有多重意味。它指自然的花朵，在春天綻放；也指那些美好的情感與記憶，在心靈的春天蘇醒；還指這些詩(shī)歌本身，它們是我在人生的春天（或走過(guò)春天后）開(kāi)出的精神之花。這些花可能不夠艷麗，不夠完美，但它們真實(shí)，帶著泥土的氣息和風(fēng)雨的重量。

四

時(shí)常有人問(wèn)我，詩(shī)歌是什么？對(duì)我而言，它是在時(shí)光里埋下的種子。當(dāng)春天來(lái)臨——無(wú)論是自然的春天，還是內(nèi)心的春天——這些種子便會(huì)發(fā)芽，開(kāi)花。它們可能無(wú)法改變世界，但至少，它們讓種花的人，在蒼茫歲月中，找到了一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己理想的光。

最后要感謝。感謝家鄉(xiāng)豐都的山山水水，它們是我永遠(yuǎn)的文學(xué)母題；感謝已故的父母，他們給予我生命，也給予我書(shū)寫(xiě)生命的原始動(dòng)力；感謝家人們對(duì)我寫(xiě)作的理解和支持；感謝所有發(fā)表這些作品的報(bào)刊編輯；感謝愿意翻開(kāi)這本書(shū)的每一位讀者。

是為序。

2025年冬至于豐都

作者簡(jiǎn)介：李忠勇，豐都縣作協(xié)原主席。