最近誰最會(huì) “拆家”？非摩爾多瓦政府莫屬。
1 月 6 號(hào)那天，基希訥烏的 “俄羅斯之家” 剛開門，摩爾多瓦警察就拎著封條沖進(jìn)來，一句 “你們被驅(qū)逐了”，直接把俄方代表請出門，連杯熱茶都沒給留?，F(xiàn)場畫面堪比 “硬核趕租客”：文件扔一地，俄語書掉兩本，一位老大媽抱著普希金詩集追出來喊：“我的普希金怎么辦？” 警察頭也不回：“去網(wǎng)上看電子版！國家不安全，詩歌也得讓路！”
事情的起因說簡單也簡單：摩爾多瓦外交部早就嫌 “俄羅斯之家” 太吵 —— 天天播放今日俄羅斯的新聞，把克里米亞說成 “自古歸屬俄羅斯”，把烏克蘭戰(zhàn)場說成 “特別軍事行動(dòng)”，甚至把摩爾多瓦說成 “遲早要回家的孩子”?？偨y(tǒng)桑杜聽完一拍桌子：“這哪是文化中心？分明是俄方的擴(kuò)音喇叭！”
于是，摩爾多瓦直接撕毀 1998 年的文化協(xié)議，限俄方 72 小時(shí)內(nèi)卷鋪蓋走人。俄大使奧澤羅夫趕來抗議，指著無人機(jī)殘骸說：“這不是我們的！” 莫外長直接回懟：“無人機(jī)上刻著俄文，難不成是我刻的？” 一句話把大使噎得啞口無言，只能回去寫微博發(fā)牢騷。
要只是關(guān)門倒也罷了，關(guān)鍵是摩爾多瓦直接把 “俄羅斯之家” 定性為 **“威脅國家安全”**—— 這帽子扣得比俄式棉帽還大。俄方當(dāng)然跳腳，外交部連夜發(fā)聲明：“這是敵對行為！” 摩爾多瓦聳肩：“敵對？你們先派無人機(jī)越境拍照，再來談?wù)l敵對！”

兩邊隔空互甩表情包，網(wǎng)友吃瓜吃得比葡萄還甜 —— 別忘了，摩爾多瓦的國徽就是一串葡萄，吃瓜同時(shí)還不忘本。
其實(shí)，摩爾多瓦和俄羅斯的梁子，早就結(jié)得很深了。
先說說德左地區(qū)（德涅斯特河沿岸）。摩爾多瓦官方現(xiàn)在連 “德左” 的大寫都不給，直接降格成 “沿岸地區(qū)”。俄軍在這兒維和 30 年，摩爾多瓦天天催：“你們什么時(shí)候走？” 俄羅斯回：“等世界和平?！?可世界沒和平，俄軍倒把坦克越修越新。2023 年夏天，基希訥烏干脆給德國企業(yè)下通牒：“想出口到德左？先在我這兒注冊，關(guān)稅一分不能少！” 德左方面氣得拍桌子：“當(dāng)年停火協(xié)議可不是這么寫的！” 摩爾多瓦攤手：“協(xié)議是 1992 年的，現(xiàn)在是 2026 年，還不許升級(jí)了？”
再說說外交官拉鋸戰(zhàn)，更是一出 “你追我趕” 的連續(xù)劇。去年 7 月，摩爾多瓦一次性打包 45 名俄外交人員，貼上 “不受歡迎人士” 標(biāo)簽，集體送機(jī)場，連免稅店都不讓逛。9 月，又把俄衛(wèi)星通訊社分社社長杰尼索夫從被窩里拎出來，行李都不讓收拾，直接塞上最早班機(jī)，10 年內(nèi)禁止入境，理由是 “散播虛假信息”。俄方氣得召回摩爾多瓦駐俄大使抗議，抗議書寫得比普希金的詩還長，最后只換來一句：“下次早點(diǎn)約簽證?！?br/>最絕的是，摩爾多瓦 2023 年正式啟動(dòng)退出獨(dú)聯(lián)體程序。議長格羅索在議會(huì)上拍桌子：“創(chuàng)始國俄羅斯打另一創(chuàng)始國烏克蘭，這還叫聯(lián)合體？改名叫‘散伙體’得了！” 此話一出，會(huì)場掌聲比婚禮還熱烈 —— 獨(dú)聯(lián)體群里直接少了一人，俄羅斯想發(fā)紅包都找不到人。

歷史恩怨更是剪不斷、理還亂：1812 年，沙俄劃走摩爾多瓦一半領(lǐng)土，比薩拉比亞成了俄國的??；1918 年，摩爾多瓦投奔羅馬尼亞；1940 年，蘇聯(lián)又把它收回去 —— 葡萄酒還沒醒，國籍就換了三回。
蘇聯(lián)解體后，摩爾多瓦獨(dú)立，俄羅斯留駐維和部隊(duì)，一維和就是 30 年。摩爾多瓦總統(tǒng)桑杜天天在推特上 @普京：“大哥，兵營房租該結(jié)了吧？” 普京裝沒看見，轉(zhuǎn)頭給德左發(fā)護(hù)照，一口氣發(fā)了幾十萬本 —— 摩爾多瓦人口普查，直接多出一個(gè) “俄語族”。桑杜氣得牙癢：“你們這是搬家，還是殖民？”
加告茲自治區(qū)更逗，這塊地土耳其勢力不小 —— 俄羅斯一拉攏，他們就想 “向東看”；摩爾多瓦一拉攏，他們又說 “歐盟也行”，左右橫跳比德左的坦克還靈活。俄羅斯逢年過節(jié)送幾車汽油，加告茲人就喊 “莫斯科萬歲”；歐盟給點(diǎn)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，他們又改口 “布魯塞爾真香”。桑杜政府索性兩邊都收稅：“想親俄可以，先交歐盟標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)稅！” 網(wǎng)友總結(jié)：這叫 “左右逢源，兩邊收錢”，摩爾多瓦版 “我全都要”。
說到底，摩爾多瓦這波操作，就是 **“烏克蘭式加速”**—— 你打我鄰居，我就關(guān)你音箱；你飛我無人機(jī)，我就封你老巢。蘇聯(lián)老大哥當(dāng)年留下的文化據(jù)點(diǎn)，如今被小兄弟一個(gè)個(gè)拔掉，連普希金都被貼上 “安全風(fēng)險(xiǎn)” 標(biāo)簽 —— 俄方的 “文化軟實(shí)力”，硬是被打成了 “硬安全風(fēng)險(xiǎn)”。
普京除了喊 “反制”，也沒別的招兒 —— 畢竟前線坦克都不夠拆，哪有功夫給文化中心配裝甲？
接下來的劇情猜都猜得到：俄方宣布對等驅(qū)逐，把摩爾多瓦文化館趕出莫斯科；摩爾多瓦反手再關(guān)一個(gè)俄銀行代表處；俄再禁摩爾多瓦葡萄酒；摩爾多瓦嘿嘿一笑：“我們 90% 的葡萄酒都賣歐盟，你禁了個(gè)寂寞！”
一來一回，像極了情侶吵架 —— 分手、互相拉黑、退群改密碼，最后誰也沒撈著好處。
總結(jié)一下：摩爾多瓦封 “俄羅斯之家”，表面是文化糾紛，實(shí)際是安全翻臉，背后是 30 年德左駐軍、能源勒索、護(hù)照攻勢的總爆發(fā)，更是俄烏戰(zhàn)爭外溢的小劇場。
烏克蘭在前面擋炮彈，摩爾多瓦在后面拔網(wǎng)線，分工明確，節(jié)奏帶感。
至于普京，他大概正在克里姆林宮翻舊地圖，自言自語：“當(dāng)年的蘇聯(lián)大家庭，現(xiàn)在怎么只剩我一人？”
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。摩爾多瓦把葡萄酒端給歐盟，把空杯子扣在 “俄羅斯之家” 門口 —— 意思很明白：老大哥，慢走不送，下次別亂按門鈴！