2024年10月9日，何靜無氧登頂希夏邦馬峰。受訪者供圖

　　過去9年間，何靜寫下6封遺書，內(nèi)容簡潔明了：銀行卡號(hào)，密碼，遺物處理方式，“除了卡內(nèi)余額有變動(dòng)，其他內(nèi)容基本沒變”。有一句話她重復(fù)了6次：“若出事，無需尋回，讓我留在山里就好?！?/p>

　　每一封遺書對(duì)應(yīng)著一次或多次向極限的奔赴。從2017年馬納斯魯峰首次嘗試無氧攀登開始，到2025年9月23日重返馬納斯魯峰無氧速登海拔8163米的真頂，何靜就此成為全球首位無氧登頂（新規(guī)則）14座8000米以上雪山的女性登山者。

　　“我只是一名普通的登山愛好者?！?988年出生于陜西西安高陵的何靜，18歲前對(duì)自然的記憶只有廣袤的關(guān)中平原，“2006年和同學(xué)去秦嶺才第一次見到真正的山”，同學(xué)記得她在山頂說“這就是我以后想干的事”，而在日后成為一名石油領(lǐng)域科研工作者的她卻不記得這句話。

　　一次重大的家庭變故，還是將何靜推向了高山。2011年年末姥姥突然離世，由姥姥帶大的她為了“逃離那種巨大的失落”，決定次年春節(jié)跟隨朋友去登四姑娘山二峰，“站在高處，物理意義上我能離姥姥更近一點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)的她對(duì)登雪山一無所知，臨時(shí)湊了裝備，帶著一件普通長款羽絨服就出發(fā)了，“去了才知道自己有多無知”。最終，她穿著臨時(shí)借的登山服才完成登頂。

　　站在頂峰，恰逢日照金山，金色霞光灑在茫茫白雪上，稀薄的空氣中只有自己的心跳與呼吸，世俗的煩惱在此刻煙消云散，何靜感到自己被治愈：“原來登山的魅力，在于讓你直面生命本真，所有的痛苦都變得渺小。”同行山友的一句玩笑話種進(jìn)了她心里，“你有登珠峰的潛質(zhì)啊”。

　　幾個(gè)月后，她參與攀登甘肅透明夢柯冰川，但這次，何靜目睹了一個(gè)女孩滑墜的過程，她第一次深刻意識(shí)到登山不是浪漫的冒險(xiǎn)，而是與風(fēng)險(xiǎn)的博弈，“唯一能做的，就是讓自己具備隨時(shí)應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力”。此后，她開始花大量精力研究登山過程中的各類風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，“除了自然因素外，攀登者的判斷、技巧、心態(tài)和體能非常關(guān)鍵，這是我能自我掌控的部分”。

　　在旁人看來，何靜的自我掌控近乎偏執(zhí)：為了儲(chǔ)備體能，她平均每日訓(xùn)練達(dá)5小時(shí)，早上五點(diǎn)半起床跑步，騎車往返40公里上下班，中午利用休息時(shí)間加練，周末負(fù)重在秦嶺徒步10小時(shí)，“把訓(xùn)練融入日常生活，才能讓身體處于一種隨時(shí)可以出發(fā)的狀態(tài)”?？炭嘤?xùn)練的原因很簡單，“我不想留在山上”。

　　2016年，西藏的卓奧友峰成為何靜首次攀登的8000米以上高峰，攀登標(biāo)配是兩瓶氧氣，而何靜只用了一瓶，這讓她產(chǎn)生了無氧攀登的念頭——所謂無氧攀登，即從大本營出發(fā)就不能攜帶任何輔助氧氣，任何環(huán)節(jié)吸氧都視為無效，這在8000米以上的“死亡地帶”，是在挑戰(zhàn)人類生理極限。但在何靜看來，這更是一種剝離一切僥幸、直面生理與心理極限的純粹對(duì)抗。

　　計(jì)劃在第二年悄悄實(shí)施。何靜在馬納斯魯峰進(jìn)行了第一次無氧嘗試，她誰也沒告訴，怕失敗，怕被笑“不自量力”。她在7400米營地經(jīng)歷了頭痛欲裂的不眠之夜，便開始迎接無氧狀態(tài)下每一步向前帶來的全新體驗(yàn)：冷，對(duì)體溫的變化格外敏感；慢，每邁出一步都需要5秒緩沖；喘，海拔過了8000米，氧氣濃度只有海平面的1/3，呼吸3到4次才相當(dāng)于平原呼吸1次，“但不能大口喘氣，否則會(huì)讓冷空氣進(jìn)入肺部，引發(fā)肺水腫就完了”。何靜注意到，她還在向山頂挪步時(shí)，同隊(duì)已經(jīng)有人開始下撤，無氧狀態(tài)下，她只能調(diào)動(dòng)全身能量專注腳下，“走一步是一步”，她成為隊(duì)伍中最后一個(gè)登頂者。

　　一個(gè)月后，何靜才在朋友圈低調(diào)分享了無氧攀登首戰(zhàn)告捷的消息，配文“小荷才露尖尖角，夢想之旅笑開顏”。但她告訴自己“這或許只是僥幸”。

　　這個(gè)判斷在攀登馬卡魯峰時(shí)被驗(yàn)證。那時(shí)她不懂科學(xué)適應(yīng)方法，仍沿用首次無氧時(shí)“直達(dá)高營地”的模式，原計(jì)劃4天3夜的拉練，最終她和向?qū)г谏缴媳焕Я?天7夜。“每天都面臨食物短缺的問題，往上走兩步就被暴風(fēng)雪打回二號(hào)營地，死亡感一點(diǎn)點(diǎn)逼近?！彼J(rèn)真問自己，“我真的合適無氧嗎？”

　　理性占了上風(fēng)：不是放棄，而是調(diào)整方法。這段經(jīng)歷讓她徹底明白，高海拔適應(yīng)不是一味向上，而是“登到一號(hào)營地返回，再登二號(hào)營地返回”的反復(fù)過程。回到日常，她增加了戴“阻氧面罩”爬樓、瑜伽等訓(xùn)練，刻意練習(xí)鼻吸鼻呼以減少冷空氣傷害。她還要求自己即便登山時(shí)恰逢生理期也拒絕用藥干預(yù)，“我必須清晰判斷身體不適是源于海拔還是藥物，不能讓非現(xiàn)場因素干預(yù)我的判斷”。她學(xué)習(xí)感知身體的細(xì)微變化，對(duì)體溫尤其警惕，“在過去近9年里，我沒有發(fā)生過任何凍傷，這是我無氧攀登14座高峰最值得自豪的一件事”。

　　“一開始，我就沒樹立過要完成‘壯舉’的目標(biāo)?！焙戊o坦言，她并非為征服或紀(jì)錄而登山，吸引她攀登的只是一步一個(gè)腳印的專注，和人與自然對(duì)話時(shí)的全身心投入，即便水到渠成，站上了創(chuàng)造歷史的節(jié)點(diǎn)，“我還年輕，可以慢慢來”的心態(tài)也不會(huì)讓她在山峰面前失了分寸。在她身上，對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著與對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏，形成了一種奇特的平衡——她會(huì)在距離干城章嘉峰頂峰僅100米時(shí)，因落石風(fēng)險(xiǎn)果斷下撤，又在天氣轉(zhuǎn)好后再次嘗試，“我可以為過程努力，至于結(jié)果，取決于山是否接納你”。

　　第一次拒絕何靜的就是珠峰。2021年4月，何靜準(zhǔn)備無氧攀登珠峰，可惜當(dāng)年珠峰天氣狀況不佳，導(dǎo)致攀登窗口期縮短，無氧攀登風(fēng)險(xiǎn)陡增，但攜帶氧氣還有機(jī)會(huì)登頂。有人勸她先有氧登頂，但何靜選擇了放棄，“人會(huì)習(xí)慣走捷徑，一旦有氧登頂，我可能就再也沒勇氣挑戰(zhàn)無氧了，我不能給自己貼上‘我不行’的標(biāo)簽”。

　　下撤后，何靜經(jīng)歷了比在8000米雪線上更窒息的一段日子。她受新冠疫情影響滯留國外16個(gè)月無法回家，其間，來自健康、家庭、工作的問題被“回國遙遙無期”的現(xiàn)實(shí)包裹成雪球，越滾越大，但她沒有崩潰，反而選擇“只能做一件事”——為來年的珠峰無氧攀登做準(zhǔn)備。每天訓(xùn)練，用極度的自律對(duì)抗巨大的不確定性。

　　2022年5月14日，何靜無氧登頂珠峰，“創(chuàng)造歷史”的機(jī)會(huì)才逐漸變得清晰。

　　3年后，當(dāng)真正呼吸過14座高峰稀薄冷冽的空氣后，何靜的腦海里卻鮮有壯美的景觀或激動(dòng)人心的時(shí)刻，“更多是一些痛苦的回憶和一些來來去去的人”：攀登喬戈里峰時(shí)，跟隨她的向?qū)П宦涫覀?，“他的血染紅了白雪，手術(shù)時(shí)只能用針線簡單縫補(bǔ)傷口”，即便如此，向?qū)в洅斓娜允侨绾伪ＷC她繼續(xù)沖頂；86歲的西班牙登山者從40多歲才開始登山，15次挑戰(zhàn)一座山失敗，卻認(rèn)為“每一次全身而退才是成功”，這讓她學(xué)會(huì)接受失敗；幫離世的德國向?qū)д砦镔Y也讓她大為震撼，“藥品、保險(xiǎn)單、妻子電話、天氣記錄一目了然，這才是專業(yè)登山者的樣子”。

　　登頂最后一座山峰前，何靜在工作上做了全新的選擇，“不能既要又要還要”，她不愿將自己登山的代價(jià)轉(zhuǎn)嫁他人，更不愿辜負(fù)那些為她“圓夢”而支持、忍耐、付出的人。

　　“登山不是我個(gè)人的榮耀，登山本身也并不比其他運(yùn)動(dòng)更高級(jí)，它只是一種生活方式。”何靜說，創(chuàng)造歷史后，她被外界貼上很多標(biāo)簽，但她不喜歡標(biāo)簽，“何靜是誰？我到現(xiàn)在也不知道”——至于無氧登頂14座高峰的歷史，“如果能給更多人種下一顆種子，就是它的意義，但于我而言，我只是夠幸運(yùn)地完成了一件我想做的事情而已”。

　　本報(bào)北京1月12日電

來源：中國青年報(bào)