昨晚刷到一條視頻，愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)主把自家牛趕到都柏林歐盟辦公樓門口，牛鈴聲哐啷哐啷，像在喊：再便宜也別想擠垮我。他們怕的不是競(jìng)爭(zhēng)，是還沒(méi)開打就被判輸——南美牛肉便宜三成，不是因?yàn)檎l(shuí)更會(huì)養(yǎng)牛，而是因?yàn)槿思铱秤炅之?dāng)牧場(chǎng)、激素隨便打、工人日薪不到十歐，這些成本歐洲農(nóng)民永遠(yuǎn)省不下。

我表哥在科克養(yǎng)了十七年牛，每天五點(diǎn)起床給牛梳毛、放古典樂(lè)，說(shuō)是減少應(yīng)激，肉紋更細(xì)。他算過(guò)賬：按新規(guī)，南美一柜冷凍牛肉到鹿特丹港，稅后價(jià)比他出欄活牛還低。真這樣，他得把一百二十頭牛全送進(jìn)屠宰場(chǎng)，然后關(guān)掉貸款還沒(méi)還完的現(xiàn)代化牛棚。到時(shí)候超市貨架上擺著兩塊牛排，左邊是愛(ài)爾蘭谷飼十八個(gè)月，右邊是巴西谷飼六個(gè)月，價(jià)差一倍，你買哪塊？別嘴硬，月底看錢包。

更氣的是，歐盟官員嘴上說(shuō)“綠色協(xié)議”，轉(zhuǎn)頭給砍了亞馬遜開綠燈。巴西去年雨林消失量創(chuàng)十五年新高，碳排量直接飆，歐盟這邊農(nóng)民卻要減甲烷、留生態(tài)緩沖區(qū)、給牛裝糞便處理系統(tǒng)，每頭牛攤銷成本一百四十歐。這不是比賽，是綁著手腳被推進(jìn)斗牛場(chǎng)。

法國(guó)小伙更直接，開拖拉機(jī)堵高速，把高速路變成鋼鐵麥田。波蘭人把歐盟旗倒掛，紅圈變嘆號(hào)。他們清楚，一旦閘門拉開，倒下的不只是牛，是整個(gè)農(nóng)村。屠宰場(chǎng)、飼料廠、獸醫(yī)站、鄉(xiāng)村酒吧、修拖拉機(jī)的鋪?zhàn)?，全跟著玩完。城市人覺(jué)得便宜肉香，可農(nóng)村死了，超市再滿，也只是貨架，不是家園。

政客還在布魯塞爾打嘴仗。愛(ài)爾蘭總理米歇爾·馬丁說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)要對(duì)等”，可南美一句“你們這是新殖民主義”就嗆回來(lái)。左派要環(huán)保，右派要生意，農(nóng)民被夾在中間，像牛群被趕著走向卡車。

我表哥今晚給我發(fā)語(yǔ)音，背景是牛在吃草，他聲音低：“如果投票通過(guò)，我下周就掛牌賣地。父親種了一輩子的草，到我這就結(jié)束。”說(shuō)完他笑了，像自嘲，又像認(rèn)命?？晌抑溃估镆欢ㄋ恢?，坐在牛欄邊，一根接一根抽煙，數(shù)星星，也數(shù)債務(wù)。

歐盟議會(huì)還有最后幾周。農(nóng)民們把拖拉機(jī)擦得锃亮，準(zhǔn)備隨時(shí)開上高速公路。他們不是在求施舍，只想在自家土地繼續(xù)站著吃飯。若這條約真算“雙贏”，那贏的也別只是會(huì)計(jì)報(bào)表，還得讓草原繼續(xù)有牛鈴聲，讓下一代知道牛排不只是商品，還是有人起早貪黑養(yǎng)出來(lái)的日子。

一句話：便宜肉要是靠毀林、低薪、零福利，那省下的每分錢，都在未來(lái)賬單上加倍奉還。今晚你盤里的牛排，可能決定明天還有沒(méi)有牛在歐盟的草地上慢悠悠地反芻。