在那個(gè)瘋狂的冷戰(zhàn)時(shí)代，美蘇兩國(guó)的軍備競(jìng)賽幾乎到了不顧死活的地步，為了能把核彈扔到對(duì)方家里，工程師們想出了一個(gè)主意：把核反應(yīng)堆塞進(jìn)飛機(jī)里，這架飛機(jī)的油箱永遠(yuǎn)不會(huì)空，只要飛行員身體扛得住，它能在萬(wàn)米高空連續(xù)飛上幾個(gè)月。

這就是蘇聯(lián)航空史上最讓人流冷汗的造物，也就是被稱為“飛行原子實(shí)驗(yàn)室”的圖-95LAL。

當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這種核動(dòng)力飛機(jī)寄予厚望。傳統(tǒng)的戰(zhàn)略轟炸機(jī)，像美國(guó)的B-52或者蘇聯(lián)的圖-95，雖然飛得遠(yuǎn)，但也是實(shí)打?qū)嵉挠屠匣?。想要跨越半個(gè)地球去執(zhí)行任務(wù)，中間得靠加油機(jī)像奶媽一樣跟著，一旦加油鏈路斷了，飛機(jī)就是一張單程票。

基于這個(gè)邏輯，核動(dòng)力成了完美的方案。一小塊濃縮鈾釋放的能量，能頂幾百萬(wàn)加侖航空煤油，這不僅是無(wú)限航程，簡(jiǎn)直是把“死神”全天候掛在了對(duì)手的頭頂上。

可是要把核反應(yīng)堆裝進(jìn)飛機(jī)，難度大到了離譜的程度，潛艇用核動(dòng)力相對(duì)容易，那是由于海水能散熱也能擋輻射，船體造得再重也能浮起來(lái)，而如今的飛機(jī)則各具特點(diǎn)，每一分的重量都要經(jīng)過(guò)精心的打磨和細(xì)致的算計(jì)才能達(dá)到最優(yōu)的設(shè)計(jì)。

反應(yīng)堆工作時(shí)會(huì)噴射大量致命的射線，在地面上，這些射線要靠幾米厚的混凝土墻來(lái)?yè)?，可惜飛機(jī)的內(nèi)部空間根本就不夠大來(lái)放這么一塊重的防護(hù)層。

蘇聯(lián)工程師為了能讓飛機(jī)飛起來(lái)，采取了一種硬碰硬的做法，他們?cè)跈C(jī)腹位置塞進(jìn)了一個(gè)小型反應(yīng)堆，外層裹上了鉛板、鋼板，甚至還有大量的石蠟。

這種防護(hù)只能說(shuō)是盡力而為，它的重點(diǎn)是擋住朝向駕駛艙的輻射，至于飛機(jī)側(cè)面和下方，基本就顧不上了。這種設(shè)計(jì)讓飛行員面臨巨大的健康風(fēng)險(xiǎn)，盡管他們穿著厚重的防護(hù)服，機(jī)艙里的儀器依然會(huì)瘋狂跳動(dòng)。

1961年這架飛機(jī)正式首飛。雖說(shuō)那家伙還是靠著原先的燃油發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)，反應(yīng)堆也不過(guò)是在天上做做測(cè)試罷了，可整個(gè)試飛過(guò)程啊，還是讓人緊張得心都提到了嗓子眼兒，每次起落，這架飛機(jī)就像是一個(gè)巨大的移動(dòng)放射源，地勤人員離得老遠(yuǎn)都得全副武裝。

這種半成品的出現(xiàn)，其實(shí)是為了給后面更瘋狂的圖-119鋪路。按照原計(jì)劃，未來(lái)的圖-119將直接用核熱能驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，真正實(shí)現(xiàn)繞地80圈的壯舉。

但是這種飛機(jī)真正可怕的地方，并不在于它的航程，而在于它的存在本身就是一個(gè)無(wú)解的難題。從戰(zhàn)略上看，這根本不是一架正常的轟炸機(jī)，而是一枚會(huì)飛的“臟彈”。假如這架飛機(jī)在靠近敵國(guó)時(shí)被攔截?fù)袈?，反?yīng)堆會(huì)立刻破碎，放射性物質(zhì)會(huì)順著大氣環(huán)流污染大片土地。這種后果和直接挨了一顆核彈沒(méi)什么區(qū)別。

基于這個(gè)邏輯，核動(dòng)力轟炸機(jī)成了一個(gè)讓對(duì)手和自家都感到頭大的麻煩。只要它起飛逼近，對(duì)方就沒(méi)法判斷它到底是來(lái)轉(zhuǎn)圈的，還是準(zhǔn)備掉下來(lái)制造污染的。防守方不敢打，又不敢不防，這種高度的不確定性極其容易觸發(fā)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，這種飛機(jī)一旦進(jìn)入戰(zhàn)斗巡航，其實(shí)就等于按下了三戰(zhàn)的倒計(jì)時(shí)。

到了60年代后期，蘇聯(lián)最終放棄了這個(gè)項(xiàng)目。一來(lái)是由于防護(hù)層太重，占用了太多的載彈空間，導(dǎo)致這架飛機(jī)飛得雖遠(yuǎn)，卻帶不了幾顆炸彈，完全是本末倒置。二來(lái)是因?yàn)橹揠H導(dǎo)彈和核潛艇技術(shù)成熟了。導(dǎo)彈半小時(shí)就能飛到全球任何角落，核潛艇躲在深海里更隱蔽、更安全，還沒(méi)輻射風(fēng)險(xiǎn)。

相較之下，核動(dòng)力飛機(jī)壓根兒談不上隱蔽，危險(xiǎn)系數(shù)還高得離譜，活脫脫就是個(gè)費(fèi)力不討好、渾身是刺兒的鋼鐵大怪物。這架曾被寄予厚望的“神機(jī)”，最終在飛了40多次后，被拆掉反應(yīng)堆扔進(jìn)了角落。但卻也從中無(wú)意間地醒悟了出來(lái)：人就要把不可能變成可能，但也只有把技術(shù)的發(fā)展與理智和生存的底線相結(jié)合，才能真正把不可能變成可能，而不是把它的無(wú)邊的惡性發(fā)展帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難。

這種為了追求極限性能而催生出的戰(zhàn)爭(zhēng)怪獸，最終還是輸給了現(xiàn)實(shí)。它在航空史上留下了一個(gè)狂熱又冰冷的注腳，時(shí)刻告誡著后來(lái)者，有些禁區(qū)即便能踏入，也最好敬而遠(yuǎn)之。