近日，阿房宮考古工作隊(duì)經(jīng)過勘探，揭示了所謂的阿房宮，僅建成了前殿的夯土臺(tái)基，且并沒有火燒痕跡。

阿房宮遺址南段—硬面全景照（自北向南）

來源：“西安發(fā)布”微信公眾號(hào)

然而，被現(xiàn)實(shí)否定的虛構(gòu)，如何在人們心中生根發(fā)芽？阿房宮為何能成為中國文化史上一座最有魔力的“空中樓閣”？

這背后，是怎樣的想象機(jī)制和文化邏輯在起作用？《畫非畫：古代繪畫中的圖像與政治》 揭示了背后的故事。

黃秋園《十宮圖畫冊》

阿房宮的“壯麗”首先當(dāng)然歸于杜牧，從“六王畢，四海一”，到“楚人一炬，可憐焦土”，強(qiáng)烈對(duì)比留下的虛空，激發(fā)出無窮想象力。

高劍父《火燒阿房宮》

正因如此，后人不斷以文學(xué)、繪畫等方式去填補(bǔ)這塊虛空，用一磚一瓦搭建他們心目中的“阿房宮”，宋代的趙與時(shí)就已敏銳地指出，杜牧賦中的許多細(xì)節(jié)與真實(shí)的“秦事”并不相符。

不過，阿房宮自此還是被抽離出來，成為了可以被“任意組合”的文化符號(hào)：與未央、長樂、漢宮等古今宮殿在各種圖像、文獻(xiàn)中被反復(fù)拼接、重組。

中國國家博物館藏?zé)o款《阿房宮圖卷》

從文獻(xiàn)到圖像，阿房宮經(jīng)歷了漫長的再生產(chǎn)。有據(jù)可查的最早將“阿房宮”作為明確主題入畫的例子，距秦亡已逾一千年。

晚唐、宋元之際，關(guān)于阿房宮的繪畫創(chuàng)作逐漸增多。尤其是利用界尺的界畫技法的發(fā)展，使得大尺度、層層疊疊的“宮闕”成為可能。

界畫本身在古代畫壇地位并不高，尤其不受主流文人推崇。界畫師往往不長于寫詩，甚至不太會(huì)寫字，但是他們懂得建筑的每個(gè)細(xì)節(jié)，有的人甚至從前就是一位泥瓦匠或木工。

到了明清時(shí)期，界畫名家袁江、袁耀父子（一說為叔侄）重新繪制阿房宮，在宮殿畫中引入大量山水元素，極大豐富了畫面的層次與空間感。此時(shí)的阿房宮，不僅僅是權(quán)力、奢靡的象征，更成為一種文化身份和審美趣味的展示。

廣州美術(shù)館藏袁耀《阿房宮圖軸》

南京博物院藏袁耀《阿房宮圖軸》

故宮博物院藏袁江《阿房宮圖屏》

購畫者擁有一幅阿房宮圖，不再只是“警惕歷史的教訓(xùn)”，更是一種“臥游”體驗(yàn)——即使足不出戶，也能“游歷”想象中的奇宮仙闕。這場視覺盛宴，讓現(xiàn)實(shí)無法企及的空間在畫幅之中得以“重建”，宮殿的所有權(quán)、觀賞權(quán)也轉(zhuǎn)移到了畫作的主人、欣賞者手中。

日本茨城縣近代美術(shù)館藏木村武山《阿房劫火》

在杜牧賦之后，阿房宮作為“廢墟”的形象徹底定型，“暴君的宮殿”成了無人敢于一磚一瓦地重建的禁忌之地，阿房宮的再建在想象與畫面中反復(fù)上演。

秦阿房宮遺址分布圖

來源：楊東宇、段清波《阿房宮概念與阿房宮考古》，《考古與文物》2006年第2期

阿房宮考古新發(fā)現(xiàn)，讓我們更清晰地看到：人類對(duì)歷史的“回望”與“再造”，并非簡單的事實(shí)填空，而是充滿想象、欲望與權(quán)力的再生產(chǎn)。

考古只證實(shí)了歷史的“空白”，而想象卻搭建出永不消逝的樓閣。

關(guān)于阿房宮的這段歷史，

你有什么啟發(fā)和體會(huì)？

你還想到哪些繪畫背后的“真實(shí)”？

在留言區(qū)展開說說吧，

點(diǎn)贊最高的留言讀者將獲贈(zèng)這本好書。

貫通藝術(shù)史、思想史、政治史

與社會(huì)文化史的積極探索

不看這本書都不知道圖像背后的一些秘事

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《畫非畫：古代繪畫中的圖像與政治》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼