大象新聞記者 趙丹 趙朝陽 申子仲 張智倫

把一手爛牌打成王炸的李福貴一直在奔跑。

她的成長速度之快，跟她的粉絲量一樣肉眼可見。

2025年下半年，李福貴以流動攤販兼視頻博主的身份，完成了下鄉(xiāng)賣貨到上門收貨的轉(zhuǎn)變，也實(shí)現(xiàn)了直播帶貨再到開實(shí)體店的跨越，并從孤軍奮戰(zhàn)到擁有一支6人的小團(tuán)隊。更不容忽視的是她背后龐大的粉絲群體，截至2026年1月9日，單平臺粉絲漲至1324萬。

李福貴單平臺粉絲漲至1324萬

從2025年6月至今，大象新聞《面孔》欄目密切關(guān)注她的點(diǎn)滴變化，見證了一個內(nèi)心敏感纖細(xì)的姑娘，成長為獨(dú)當(dāng)一面的大女主。

每一次變換賽道，李福貴不僅在嘗試拓展個人邊界，更是她“反哺鄉(xiāng)鄰”信念的延續(xù)，不變的核心則是幫助村民。

嶄新的2026年已經(jīng)到來，《面孔》欄目再次回訪了李福貴，她坦言正處在流量焦慮的時刻，因?yàn)檎J(rèn)識到“流量是有責(zé)任的”。

李福貴想帶鄉(xiāng)鄰一起致富

“我在一個缺愛的家庭長大，從小渴望被父母關(guān)心，我在他們(村民)身上看到了善意，這也是我一心助農(nóng)，幫助他們賣貨的原因?！备ＹF稱，個人賺錢的夢想早已轉(zhuǎn)變?yōu)閹оl(xiāng)鄰一起致富。

實(shí)體店開業(yè)

蒼峪山旅游度假區(qū)位于河南衛(wèi)輝西北，與云夢山相連，同屬太行山余脈。

游客服務(wù)中心位于景區(qū)出入口停車場內(nèi)，坐東朝西。福貴的新店面占用了服務(wù)中心北側(cè)的一大間，有近200平方米。

正對大門的是小山狀的山貨干菜區(qū)，包括蘿卜干、干豆角、山核桃、木耳、黃花菜，以及葛根、山楂等各種豆類。南側(cè)是木制、草編和布藝挎包等手工制品。賣場西北角擺著紡織機(jī)，展示著當(dāng)?shù)氐拇植伎椢?，幾件色澤樸素的粗布旗袍格外扎眼。東南區(qū)塊既是茶歇區(qū)，也是特產(chǎn)糕點(diǎn)貨區(qū)，除了蜜三刀等老式糕點(diǎn)，還有蜂蜜、小磨香油等土特產(chǎn)。

李福貴在村里賣貨

除此之外，東側(cè)的一面墻和一張貨柜，展示著各類五花八門的老物件，包括黑白電視機(jī)、電影放映機(jī)、收錄機(jī)、照相機(jī)、手電筒、鐘表、小人書、舊飯票、糧票、筆記本等等。福貴說，這些老物件都是近一個月在山區(qū)收的，旨在豐富賣場的文化氛圍。

貨區(qū)每一類商品，幾乎都配了標(biāo)志牌，標(biāo)注著進(jìn)貨價、利潤率、零售價，以及貨品用法。這顯然是受了胖東來的啟發(fā)，福貴說，開業(yè)前一天，她還在讀于東來的書，希望能從中找到靈感。

李福貴開直播

暫緩直播帶貨

福貴開店的想法，產(chǎn)生于2025年11月8日直播帶貨之后。那天她開播僅5分鐘，圍觀人數(shù)就破了10萬，3.4萬件小米10分鐘宣告售罄。這是李福貴的直播帶貨首秀，也是唯一的一次。

李福貴和老人

為什么暫緩直播帶貨？

福貴坦言，“我現(xiàn)在沒有很完善的團(tuán)隊，我做不到產(chǎn)品、質(zhì)量及售后都保證得非常好，那我就不輕易帶貨了?！?/p>

但是，直播帶貨讓她有了開實(shí)體店的想法。

李福貴帶貨的小米

“我覺得我的流量還能做更多的事，比如開個店，幫農(nóng)民賺更多的錢。”福貴說，她是11月15日有了想法，11月20日就著手開店。

她找村干部談了想法，得到了支持。

李福貴想幫農(nóng)民賺更多的錢

當(dāng)?shù)貙ΩＹF的支持，是顯而易見的。且不說順利推進(jìn)立項、選址、商標(biāo)注冊等事宜，新店當(dāng)天雖是低調(diào)開張，文旅、宣傳、公安、城管、質(zhì)監(jiān)、衛(wèi)生部門的工作人員也都趕來“坐鎮(zhèn)”。遠(yuǎn)在一公里外的227省道上，就能看到“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”的指示路牌。

由于開辦實(shí)體店事務(wù)繁瑣，這讓福貴意識到她不可能再一個人單打獨(dú)斗，“隊伍”就這樣拉起來了。

李福貴接受采訪

這個初創(chuàng)團(tuán)隊目前僅有6人，都是福貴的老朋友，開業(yè)首天去了4位。福貴的助理是一個面目清秀、性格潑辣的姑娘；負(fù)責(zé)運(yùn)營的，是一個有著多年商務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)的帥哥；還有兩位分別叫王鵬勛和范冬梅，則負(fù)責(zé)店面管理與收銀。事實(shí)上，他們的分工眼下并非太過清晰。畢竟事業(yè)也在初創(chuàng)階段，需要每個人都是能文能武的多面手。

現(xiàn)場收山貨

中午時候，附近獅豹頭鄉(xiāng)龍臥村和黃葉村的村民，先后有兩三撥人來送貨。

馮大媽和郝大媽送來的是一個玉米皮編織的鍋蓋，還有兩個草編的小墊子。李福貴馬上喊來助理，現(xiàn)場收貨并結(jié)算，最后敲定草編墊子5元一個，兩個收購價10元。鍋蓋一個20元。

李福貴現(xiàn)場收貨并結(jié)算

李大娘送來了兩袋子干菜，一袋干豆角，一袋子蘿卜干，說是已經(jīng)在家稱好了，每袋都是7斤。

福貴和助理到倉庫搬來臺秤稱重，干豆角整7斤，每斤收購價14元，計價98元；蘿卜干稱重7斤2兩，每斤收購價8元，合計57.6元，按58塊錢結(jié)算。

助理做了登記，還和幾位大娘互留了電話。福貴則囑托她們以后有了貨，不用再費(fèi)力氣往店里跑，只要打個電話，工作人員會負(fù)責(zé)上門收貨。

因?yàn)閹孜淮髬尣痪ㄊ謾C(jī)收付款，李大娘用的還是老年手機(jī)，福貴是用現(xiàn)金給大媽們結(jié)的賬。

《面孔》記者追問大媽們怎么知道這里收山貨，郝大娘說她跟在景區(qū)做保潔的張大媽是老鄉(xiāng)，張大媽專門給信兒說：“這兒給的價錢很公道！”

李福貴和助理給大娘結(jié)算

粉絲

《面孔》記者注意到一個有意思的現(xiàn)象，福貴的粉絲光顧山貨鋪的表現(xiàn)，與傳統(tǒng)意義的追星族截然不同，他們從不過多地糾纏。

來自新鄉(xiāng)的王先生和老伴兒姚女士，當(dāng)天奔波一個多小時專門過來捧場。兩位老人精挑細(xì)選之后交費(fèi)離開，未做更多停留?！昂⒆?福貴)太忙了，我們就不打擾她了?！?/p>

李福貴的山貨鋪

臨近中午的時候，一位中年男士過來買了兩大袋葛根，也是匆匆付完款就走，“我是她的粉絲，來這兒就是相信她不會賣假貨，質(zhì)量肯定放心?！?/p>

在現(xiàn)場，一向內(nèi)向的福貴也表現(xiàn)出了超強(qiáng)控場能力，始終面帶招牌式的微笑，給大家講解貨品的來源、備貨情況，以及銷售、售后等細(xì)節(jié)。

李福貴給大家講解貨品

值得一提的是，福貴和團(tuán)隊僅用了10天時間，就完成了整個店面的收貨、鋪貨和陳列。甚至在開張的頭天晚上，他們還在親手繪制商品標(biāo)牌。

而崖柏茶杯墊、布衣女包等手工制品，是福貴提前在網(wǎng)上搜了好看的樣式，再讓村民依葫蘆畫瓢趕制的。負(fù)責(zé)收銀的范冬梅說：“好多東西都是邊制作、邊研究、邊修改，好比手工木制托盤還有手編饃筐，只有樣品，現(xiàn)在還沒正式定價?！?/p>

“福貴速度”

今年28歲的李福貴，本名李亞云，河南新鄉(xiāng)衛(wèi)輝人，以走街串巷賣山貨被網(wǎng)友熟知。她在賣貨之余，悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。

福貴說她從2023年開始拍視頻，出發(fā)點(diǎn)是流量變現(xiàn)補(bǔ)貼家用，切入點(diǎn)是自己與眾不同的原生家庭狀態(tài)。但后來發(fā)現(xiàn)身處困境的人其實(shí)很多，只是境遇各自不同罷了。

李福貴從村民手中收貨

2024年4月，李福貴改變思路，開始拍攝進(jìn)城賣菜的視頻，結(jié)果當(dāng)年6月，粉絲量就破了百萬，但隨后一直不溫不火。這樣持續(xù)到2024年年底，她再次調(diào)整賽道，將鏡頭對準(zhǔn)了山區(qū)農(nóng)村。

“2025年我是幸運(yùn)的?！备ＹF說，從城市轉(zhuǎn)入山村，鏡頭里多了人物之間的互動和交流，也多了真情流露。

隨著一聲“打豆腐的來啦！”網(wǎng)友們內(nèi)心最柔軟的部分被戳中，更多的人知道了她逆境中向陽而生的故事，“從2025年5月16日開始，每一次作品更新，都會漲粉100萬左右?！?/p>

李福貴結(jié)算山貨

2025年6月27日，大象新聞《面孔》欄目推出李福貴的專訪報道《女子福貴，“硬是把一手爛牌打成了王炸”丨面孔》，中國駐大阪總領(lǐng)事薛劍在海外平臺推薦，盛贊她“讓世界看到了中國鄉(xiāng)村的堅韌與溫度”。當(dāng)時，福貴的粉絲已有600多萬。

7月18日，李福貴單平臺粉絲量突破800萬。8月21日，粉絲量便突破1000萬大關(guān)。截至2026年1月9日，粉絲量已經(jīng)漲至1324萬。

流量焦慮

粉絲暴漲的同時，壓力隨之而來。

“一切發(fā)展都很好，但是每一天(都有壓力)。”回顧過去的2025年，福貴一字一頓，差點(diǎn)抑制不住眼淚。

焦慮什么？

“最怕沒有流量了。”福貴笑道，“這是每一個做短視頻的人都怕的事情，我也處在流量焦慮期，我覺得我的認(rèn)知配不上我的影響力。所以我不應(yīng)該考慮做多大的事，需要先把自己的認(rèn)知提高起來，不然很容易自己絆住自己?！?/p>

李福貴在收銀臺

有一段時間，福貴的視頻更新頻率明顯下降，以至于網(wǎng)上出現(xiàn)“李福貴去哪了”這樣的討論。

實(shí)體店開業(yè)當(dāng)天，她坐在監(jiān)控室里看農(nóng)貨鋪的情況，顯得忐忑不安，“沒啥人，要不我們別出去，我們就在這兒待著吧?！?/p>

外界的高度關(guān)注，讓這個善良、細(xì)膩的姑娘，內(nèi)心更加纖細(xì)。

李福貴的農(nóng)貨鋪

2025年6月，《面孔》首次采訪時，她坦陳自己的想法是“拍好視頻，賺錢改善自己家庭的生活質(zhì)量。”而現(xiàn)在，她認(rèn)為流量是有責(zé)任的，“我的思想完全變了，賺錢是必須的，但是我在想，能不能用流量讓更多的人賺錢?！?/p>

像大家都有喜歡的明星一樣，福貴心中也有欣賞的榜樣，比如董宇輝，未來她也會繼續(xù)前進(jìn)，“至于能不能做成想象的樣子，不重要，重要的是這一步我想先做了?！?/p>

賽道變換，初心不改

2025年的李福貴一直在努力奔跑。

這一年，她帶著百貨走村串鄉(xiāng)，和留守鄉(xiāng)村的老人拉家常，給他們拍照、理發(fā)、翻玉米，提供力所能及的幫助。

這一年，她帶著山里的老人外出旅游，有老人是第一次去鄭州，非常高興，“打扮得比結(jié)婚那天還整齊。”

這一年，她開啟直播帶貨，將自己從山里收購的谷子，以低于成本的價錢售出，南太行的小米也有了自己的品牌。

李福貴和村里老人

年終歲尾，李福貴又開了一家叫“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”的店，這里賣的都是她從附近村民手里收購來的物品。

福貴的賽道不停在換，但初心未改。

山貨鋪將線上流量落地為實(shí)體服務(wù)，也確實(shí)為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝烁€(wěn)定的致富平臺。每一次轉(zhuǎn)型，不僅是李福貴的嘗試，更是她“反哺鄉(xiāng)鄰”信念的延續(xù)。

對于實(shí)體店，福貴坦言眼下還處在嘗試階段，而自己缺乏商務(wù)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，不僅需要學(xué)習(xí)充電，還需要團(tuán)隊的群策群力。她還說，自己推掉了外界的許多活動邀請，目的就是能擠出更多的時間，做自己該做的事。

新的一年到了，當(dāng)了老板，還會像以前那樣開著小貨車進(jìn)村賣豆腐、收山貨嗎？

“那肯定呀！”福貴不假思索道。