1964年，原子彈首次爆炸。 圖源：維基百科

撰文｜蔣澄宇

我的父親蔣宏耀、母親張立敏、干爹唐孝威、干媽呂芳，將他們的青春奉獻(xiàn)給了中國原子彈、氫彈的研制事業(yè)。

中國第一顆原子彈成功爆炸后一個月，我出生于塔院對街的北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院（我們這些出生在北醫(yī)三院的核二代，都被稱為“生在塔院的子弟”）。我八個月大時，我的父母既要工作，又要照顧我，實在分身乏術(shù)、手忙腳亂，因此將我交給在清華任教的姥姥和姥爺撫養(yǎng)。他們?nèi)硇耐度氲綒鋸椀难兄浦小?/p>

1968年文革期間，清華兩派發(fā)生武斗，晚上時常有槍彈劃過勝因院的夜空，為了安全姥姥和姥爺逃到表姨家避難，我被送到塔院幼兒園。在此期間父母家被抄過三次，后來他們又被迫進(jìn)入學(xué)習(xí)班接受改造。只好請在塔院同住的父親四嬸，帶我回到湖南衡陽縣農(nóng)村老家生活了近一年時間，直到姥姥和姥爺在工宣隊進(jìn)駐清華園，清華園局勢逐漸平穩(wěn)后，才將我接回身邊養(yǎng)育。我在清華上幼兒園、附小、附中，直至1983年考入合肥中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

我成年之前長期不在父母身邊，對他們的了解零散且不完整。上大學(xué)以后，在美留學(xué)父母來陪我期間，及回國工作之后，我們之間才有機(jī)會長談，也才能夠聽他們講述“兩彈歲月”，雖難免掛一漏萬，但他們從親歷的角度對“兩彈”研制過程的描述和評說，不常見于已有的海量“兩彈歲月”回憶文獻(xiàn)中。尤其在我自己也成為生命科學(xué)的研究者后，覺得我父母的人生軌跡和對“兩彈”事業(yè)的講述還是值得記錄下來的。

01 礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)的父親被調(diào)去了“兩彈”的隊伍

我的父親蔣宏耀，1928年7月出生于湖南衡陽縣，他曾祖父參加了曾國藩的湘軍，曾祖母曾是捻軍女將。文革中曾祖母的墳?zāi)贡槐I，發(fā)現(xiàn)墓志銘是湘軍四勇“曾左彭胡”之一的彭玉麟所撰。曾祖父曾隨左宗棠劉錦棠征戰(zhàn)新疆。據(jù)說逝世時被追封“建威將軍”，但因情商不高，實權(quán)不大。父親隨祖父在封建大家庭中長大，祖父是曾祖父唯一的嫡子，世襲了文官職位。辛亥革命后回到家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。

父親的祖父在抗日戰(zhàn)爭中留在當(dāng)?shù)亟M織抗日工作，被日本鬼子殺害。父親四叔是中共早期黨員。中共早期工運(yùn)領(lǐng)袖郭亮犧牲后，他被黨派去協(xié)助和照顧返鄉(xiāng)的郭亮夫人李老師，在中共衡陽縣委開展工作。父親戲稱自己13歲參加革命，為他四叔和李老師傳遞紙條、情報，并站崗放哨。父親正式參加革命是在長沙上中學(xué)的時候。解放后先在東北學(xué)習(xí)，后被選派到蘇聯(lián)深造，行前劉少奇同志約他們幾位湖南子弟在中南海談話送行，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，與其他留蘇學(xué)生大多在中國人圈子過組織生活不同，父親被安排與蘇共布爾什維克成員一同過組織生活。

父親刻苦學(xué)習(xí)，考上了列寧格勒礦業(yè)學(xué)院。1956年大學(xué)畢業(yè)后被地質(zhì)部副部長何長工招收到地質(zhì)部工作。1959年為了加強(qiáng)九院的黨的領(lǐng)導(dǎo)，父親服從組織調(diào)動，從地質(zhì)部調(diào)到九院（當(dāng)時叫九所）從事黨務(wù)工作。

“兩彈”研制時期，父親大部分時間在李覺將軍的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。我從美國回國后，陪父母看望李覺將軍時，李覺將軍稱呼父親為“領(lǐng)導(dǎo)”，稱呼我為“小英雄”。我開始很奇怪——李覺將軍是九院的院長兼黨委書記，父親一直是他的屬下，為何會有這樣的稱呼。后來才知道父親曾做過李覺將軍所在支部的書記，而“領(lǐng)導(dǎo)”不過是將軍的戲稱。

02 打破了專業(yè)壁壘的李覺將軍

我的父母認(rèn)為原子彈、氫彈研制的第一功臣是李覺將軍。因為三年困難時期，身在第一線的將軍堅決認(rèn)為“兩彈”研發(fā)工作不能下馬，克服重重困難也要堅持，中央極為重視將軍的意見。

此外，李覺將軍做過一個重大決策，就是打破各部門壁壘，所有研究人員，無論是高年資的王淦昌、郭永懷、朱光亞、鄧稼先，還是剛剛大學(xué)畢業(yè)的青年人，大家都坐在一個大房間里討論工作。

九院分為理論部、實驗部、設(shè)計部和生產(chǎn)部，各部又分很多組，在此之前為了保密，各組圍繞自身任務(wù)展開攻關(guān)，交流時很謹(jǐn)慎。

李覺將軍很快注意到這個問題，與郭英會和我父親等討論如何應(yīng)對。我父親認(rèn)為九院的同志都值得信任，支持李覺將軍打破部門限制，讓各組一起開會交流。

定期召開的研制大會，從理論部先行試行的效果很好，于是就擴(kuò)展到全院。李覺將軍的此項重大決策，極大促進(jìn)了研制的工作進(jìn)度。在原子彈和氫彈研制期間的全體大會，大部分時間是李覺將軍主持，有時朱光亞伯伯也會主持。北大物理系畢業(yè)的媽媽是會議的主要記錄人之一。

我問父母：李覺將軍不懂專業(yè)，如何主持技術(shù)會議？他們說，李覺將軍入伍前是大學(xué)生，聽得懂，不但主持得很好，最后拍板決策下一步工作安排，做什么各方都信服。由于李覺將軍領(lǐng)導(dǎo)有力，決策有方，全體大會交流后，“兩彈”研制速度大大加快，1962年就完成了原子彈理論工作，并開始了氫彈的理論準(zhǔn)備。

當(dāng)時的年青人學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，敢想敢干。氫彈研究曾卡在引爆上，媽媽說是一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的青年人提出了想法，大家沿著這個思路共同努力，攻克了引爆難題。父母認(rèn)為從無到有，6年多成功爆炸原子彈，之后2年多成功爆炸氫彈，這一世界奇跡與李覺將軍大膽打破各部門界限，親自主持全院“兩彈”研制會議的決策密不可分。

1967年以后，李覺將軍等九院領(lǐng)導(dǎo)被迫靠邊站。我父母在塔院的家被抄了三次，第一次措手不及，很多“禁書”還沒來得及清理，幸好抄家的人將劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等書封面倒扣，悄悄放一邊，拿了些不痛不癢的去交差。除了上述有驚無險的抄家事件外，父親還經(jīng)歷了一次生死危機(jī)。

在一次黨內(nèi)學(xué)習(xí)會上，聽到傳達(dá)林彪的“頂峰論”時，父親說這是違反哲學(xué)思想的，到了頂峰還怎么發(fā)展。事后，林彪派系的軍代表聽說此事，向支部參會的每個人詢問，大家都否認(rèn)，稱“老蔣沒說過”。多年后每次說起此事，父親總是得意的說：“軍代表沒來問我，問我一定會承認(rèn)?！蹦赣H會馬上回懟：“你承認(rèn)了就會連命都沒了?！?/p>

03 做原子彈機(jī)要秘書的母親

我的母親張立敏，1935年5月出生于北京，祖籍山東安丘。母親的父親張任是清華大學(xué)水利系首任系主任。1958年擔(dān)任密云水庫設(shè)計代表組（由來自清華大學(xué)，水利電力部，北京水利電力學(xué)院等單位的一百余位專家組成）組長，他從壩址選擇到結(jié)構(gòu)比選，從布設(shè)方案到施工圖紙，他都一一審定，逐一勘察。母親的祖父是前清進(jìn)士，外祖父是北醫(yī)創(chuàng)始人之一，第四任北醫(yī)校長。

媽媽先后在清華成志小學(xué)、北師大女附中（入學(xué)考試，媽媽排名第一）、北京大學(xué)物理系讀書。1954年高考，據(jù)說她的語文成績是北京市第二。當(dāng)時物理系錄取分?jǐn)?shù)最高，媽媽說，自己是靠文科成績，才將總分拉上去，最終考上物理系的。

母親大學(xué)期間非?；钴S。北大舉辦的各項文科詩文競賽、哲學(xué)演講比賽等，前幾名常被物理系學(xué)生包攬，母親也多次名列前茅；她還是學(xué)校運(yùn)動會的“?？汀?，拿過多個比賽項目的冠亞軍。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的徐文駿叔叔曾告訴我，他當(dāng)年是北大物理系的體育部長，有一次母親參加自行車比賽，最后階段有些落后，他沖上去跑步引導(dǎo)、鼓勵媽媽，最終媽媽奪得了冠軍。

母親也喜歡文娛活動。她說，北大有些演出“一票難求”，圖書館長梁思莊有時會特意給她留票。我還見過母親參加文藝演出的照片。媽媽當(dāng)年的同學(xué)說她是“北大?；ā?。但母親不承認(rèn)，只說“北大物理系女生極少，又都很活躍，大家才這么說”。

多年后，我考上中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物系，入學(xué)后中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理系多位北大畢業(yè)的教師找借口來看我；有位副校長還讓人帶我去他辦公室，給我講母親在校時的故事，甚至告訴了我母親大學(xué)期間的外號，可見母親給他們留下的印象有多深。寒假回京時，我把這些事告訴媽媽，母親居然不記得這位副校長是自己的同班同學(xué)了。

母親的文學(xué)才華很突出，當(dāng)時有校領(lǐng)導(dǎo)勸她轉(zhuǎn)入中文系，卻被她拒絕了。因為，姥姥想讓她報考清華工科（舅舅畢業(yè)于清華水利系，姨媽畢業(yè)于清華汽車系），她卻偷偷改成了北大理科，已經(jīng)違背了母親的意愿，自然不敢再去學(xué)姥姥不喜歡的文科。

1957年春，在清華工作、對政治很敏感的姥姥，讓媽媽以“咳嗽”為由休學(xué)一年。原本母親班上有一半多同學(xué)要被劃為右派，時任北京市委宣傳部長楊述來北大，在母親班上的右派名單上劃了一道線，線下的同學(xué)就不用被劃為右派了。媽媽說，線下第一名是她的發(fā)小霍裕平叔叔（其父親曾任清華物理系主任），母親的同學(xué)們都非常感激楊述。

復(fù)學(xué)后，媽媽選擇了地球物理專業(yè)。1960年畢業(yè)時，母親寫了“血書”要求去邊疆工作，姥姥沒能阻止她。但最后，母親卻接到一紙調(diào)令，要去花園路三號九院（當(dāng)時叫九所）報到。據(jù)說那年九院在北大物理系畢業(yè)生中，只選中了母親一人。

母親剛到九院時，好像在老二室，也在實驗部待過，后來因為文筆好，被調(diào)到機(jī)要秘書部門工作，負(fù)責(zé)為業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)寫會議紀(jì)要。當(dāng)時幾位業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)大多只負(fù)責(zé)原子彈某一部分的工作，只有朱光亞要統(tǒng)籌原子彈整體研制。秘書們沒有具體分工，誰有空就由誰來做紀(jì)要。

媽媽剛開始更喜歡在王淦昌主持的會議上做記錄。王淦昌認(rèn)識姥爺，也尊重姥爺，對母親格外寬容。媽媽說，三年困難期間，王淦昌辦公室的點心、餅干，經(jīng)常被她吃光；王淦昌夫人知道后，每次都會特意多放些在辦公室。媽媽還和王淦昌的大兒媳是閨蜜。

后來，秘書室其他秘書總推母親去做朱光亞主持的會議做記錄。朱光亞要求特別嚴(yán)，還經(jīng)常批評人，大家都有點怕他。媽媽說，第一次給朱光亞做會議記錄，交上去的第二天就被退了回來，她看見上面一個大紅叉子從頭劃到尾，眼淚頓時就忍不住往下流。但在大紅叉末尾，朱光亞親自重寫了一遍紀(jì)要。媽媽邊哭邊琢磨了一晚上，特別受啟發(fā)，很快就掌握了記錄要領(lǐng)。第二次交上去的紀(jì)要，朱光亞幾乎未改就將其入檔了。從那以后，媽媽就跟朱光亞記錄比較多了。

九十年代，“兩彈”相關(guān)信息開始解密，父母也先后離退休。他們曾去美國陪我住過一段時間。因長期的保密習(xí)慣，母親當(dāng)時連原子彈都說不出口。還是我逗她、引導(dǎo)她，她才逐漸習(xí)慣講出來。

1997年5月與父親和母親在美國羅德島州布朗大學(xué)畢業(yè)典禮前合影

04 兩彈的第一功臣：朱光亞

父母認(rèn)為原子彈、氫彈研制技術(shù)上的第一功臣是朱光亞。他們特別不贊同這個“之父”、那個“之父”的提法，總說“兩彈”的成功是集體努力的結(jié)果；若一定要有什么“原子彈之父”、“氫彈之父”、“核彈之父”的說法，那也只能是朱光亞，因為只有他負(fù)責(zé)“兩彈”總體技術(shù)的設(shè)計與實施方案。

母親曾做過機(jī)要室秘書，非常清楚九院每個業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的工作。她知道朱光亞出身實驗物理，對理論物理也很精通，還能嚴(yán)格把控生產(chǎn)部的每一道工序。媽媽常說，朱光亞既能抓總體，又能緊盯每個細(xì)節(jié)；而且他是業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)中最年輕的，原子彈爆炸成功時還不到40歲。這么年輕能讓多位業(yè)務(wù)大佬信服必有過人本領(lǐng)。

媽媽還說，朱光亞太謙虛、太低調(diào)了，“兩彈”工作解密很久后，很多群眾仍不熟悉他的名字。我曾問過我的學(xué)生們所知道的“兩彈”功臣的名字。當(dāng)他們說到第五人時還沒有朱光亞伯伯的名字，我才意識到太不對了。

周總理當(dāng)年要求，在原子彈爆炸命令下達(dá)前，每個小組長、大組長、部門副主任、部門主任都要簽字，確認(rèn)本組、本部門工作達(dá)標(biāo)合格——比如理論部由鄧稼先簽字，實驗部由陳能寬簽字。最后，呈給總理的原子彈總體工作確認(rèn)函上，只有四個人簽了字：三位是將軍，另一位就是朱光亞。這就是當(dāng)時的真實記錄，而歷史就該是它本來的樣子。

1964年春節(jié)后，九院原子彈工作進(jìn)入倒計時，九院將工作情況，進(jìn)展做成電影默片，在機(jī)要室選了滿口京片子的媽媽去中南海給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和元帥將軍們做講解。媽媽說每次講解前，周總理都會過來與她說說話，讓她別緊張。原子彈爆炸成功后，九院布置了一個展室，向領(lǐng)導(dǎo)嘉賓介紹原子彈的成功爆炸。機(jī)要室秘書負(fù)責(zé)講解。讓媽媽印象深刻的一次講解是給陳毅元帥講，幾位將軍陪同。因為保密原因，陳毅元帥的一位隨行軍官沒有被允許進(jìn)入展室，他就在門外大鬧，說他跟隨陳毅元帥以來從未受過如此待遇。媽媽講解完畢后，張茜馬上對陳毅元帥說，這都是保密的，你要管住嘴巴，不能對外亂說啊！在場人都使勁忍住笑。陳毅元帥對大家說，你們（指原子彈爆炸）讓我在外交場合腰桿挺得更直了。

文革中，核研究工作就受到非常大的影響。父親被整，母親也被調(diào)離機(jī)要室，關(guān)過學(xué)習(xí)班，好像還被下放到“五七干校”勞動過。記得她說養(yǎng)過豬，而且她養(yǎng)得還特別好。

1971年“九·一三事件”后一周之內(nèi)，母親說服父親，趁軍代表六神無主之際，從中科院地球物理所拿到調(diào)函，火速蓋章，離開了九院。

調(diào)離不久，李覺將軍派郭英會勸說父親、母親回九院。母親被整得傷透了心，堅決不回。

此后，他們在地球物理學(xué)方面多有建樹。父親曾擔(dān)任中國地球物理學(xué)會的副理事長，母親在現(xiàn)代科學(xué)與中國傳統(tǒng)文化交融方面做了大量的工作。父親母親是中國考古地球物理學(xué)的先驅(qū)者，合著有中國第一部《考古地球物理學(xué)》等專著。

05 唐孝威的兩彈一星“六件事”

我的干爹唐孝威叔叔、干媽呂芳阿姨長期在青海221廠工作。唐叔叔從小在他的祖父身邊長大，他祖父唐文治先生是國學(xué)家，教育家，曾任南洋公學(xué)（現(xiàn)在的上海交通大學(xué)）校長，后任無錫國學(xué)專修學(xué)校校長。呂阿姨的父親呂叔湘是語言學(xué)家，曾任中國社會科學(xué)院語言研究所名譽(yù)所長。呂爺爺也曾在清華大學(xué)任教，與我的姥爺是同事。1973年，唐叔叔和呂阿姨也調(diào)出九院，去了中科院高能物理所。

唐叔叔的故事最早被作家馮驥才寫入《一百個人的十年》一書中——他就是那個少年布爾什維克，在青海221基地造原子彈和氫彈，十年中被無辜批斗的實驗物理學(xué)家。開批斗會時，唐孝威叔叔是被批斗人之一；會后被批斗人中有的被拉走槍斃。多年后他來合肥中國科大時，我問他：“當(dāng)年嚇沒嚇著？”唐叔叔說:“沒有”。

干媽去世后，唐叔叔給我講了他從清華大學(xué)畢業(yè)后干了幾件事。其中與“兩彈一星”有關(guān)的有六件事：

第一件事是1954年，他一個人帶著實驗組自制的可攜式射線探測器，隨地質(zhì)隊到我國南方，在野外勘探鈾礦。他們在廣西富鐘地區(qū)發(fā)現(xiàn)了富鈾礦，是中國第一次發(fā)現(xiàn)富鈾礦。

第二件事是1963年，他在青海221廠領(lǐng)導(dǎo)實驗組，成功進(jìn)行了我國核武器的中子點火技術(shù)的研究。

第三件事是1964年10月，他從青海221廠到新疆核武器試驗基地，參加我國第一顆原子彈試驗。他領(lǐng)導(dǎo)實驗組在原子彈試驗的鐵塔上，成功進(jìn)行了原子彈爆炸的近區(qū)實驗測量。

第四件事是1966年5月，他到新疆核武器試驗基地，領(lǐng)導(dǎo)實驗組進(jìn)行了我國含熱核材料的原子彈的高空爆炸的核試驗中核射線的測量。

第五件事是1966年12月，他從221廠到新疆核試驗基地，參加我國氫彈原理的核試驗。他領(lǐng)導(dǎo)實驗組通過測量聚變高能中子，確證我國氫彈原理成功。接著1967年6月，我國成功進(jìn)行了第一顆氫彈的爆炸。

第六件事，他在北京中科院高能所領(lǐng)導(dǎo)實驗組進(jìn)行了我國第一顆返回式人造衛(wèi)星的艙內(nèi)輻射測量，為改進(jìn)設(shè)計提供了重要數(shù)據(jù)。

唐叔叔能為“兩彈一星”做這么大的貢獻(xiàn)，多虧了呂芳阿姨在青海和北京的陪伴和全身心精心照顧。呂阿姨是媽媽的發(fā)小。她與媽媽在成志小學(xué)和北師大女附中是同學(xué)閨蜜。她嫁給唐叔叔之后到九院工作，與爸爸媽媽也是同事了。小時候姥姥告訴我，唐叔叔與呂阿姨的女兒唐紅出生前，呂阿姨曾提出要抱養(yǎng)我，姥姥舍不得。后來，呂阿姨唐叔叔就認(rèn)我做干女兒了。呂阿姨很關(guān)心我。媽媽管我的大事，呂阿姨在生活細(xì)節(jié)上關(guān)心較多。我回國后獨(dú)立居住時，她將呂奶奶（呂阿姨的母親）用慣的好保姆調(diào)給我，還經(jīng)常囑咐保姆給我做我愛吃的。呂阿姨去世后，唐叔叔要我認(rèn)唐紅的女兒唐語辰做干女兒，將兩個家族的友誼延續(xù)到了第四代。

2018年8月左起與干媽，干爹，弟弟，爸爸在北京

06 低調(diào)的“外援”朱洪元

朱洪元爸爸是一位理論物理學(xué)家。他父母都是留德的工程師。朱爸爸的母親是中國第一位歸國的女建筑工程師。朱爸爸的伯父是徐悲鴻約蔣碧薇私奔時的傳信人和說服者。他伯母是給四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)送旗幟的女英雄楊惠敏。

朱爸爸是世界上最早提出同步輻射理論的科學(xué)家，“層子模型〞工作他排名第一。據(jù)說這兩項工作都達(dá)到了諾貝爾獎級別的水平。

八十年代編撰的《中國大百科全書》，朱爸爸是物理卷的主編。這套百科全書收錄了科學(xué)家小傳。聽說有些學(xué)科因為“誰能入選”吵得很厲害。物理卷據(jù)說沒什么爭議。朱洪元爸爸寫的概論，還得到了業(yè)內(nèi)大佬們稱贊。如今我也擔(dān)任《中華醫(yī)學(xué)百科全書：生物化學(xué)與分子生物學(xué)卷》的主編，方知其中艱辛。我拜讀了八十年代編撰出版的生命學(xué)科類的《中國大百科全書》，真的是高山仰止。

朱洪元爸爸與鄧稼先是好友，兩人單身時經(jīng)常在一起吃飯聊天。鄧稼先有時帶他去北大，到父親鄧以蟄家里玩。我一直以為朱洪元爸爸與“兩彈”研制無關(guān)，直到八十年代，他與謝家麟伯伯（2011年國家最高科技獎獲得者）聊天，謝伯伯問他怎么當(dāng)時的中科院院長周光召好像與他之前就認(rèn)識。他說1961年底鄧稼先請求他幫忙解決原子彈的一個理論問題，他安排副手周光召做與朱爸爸的聯(lián)絡(luò)人。

朱爸爸還說，他很早就看重周光召，春節(jié)來拜年，一般這樣的年輕人他就不回拜了。但他每次都回拜周光召，待周非常不同。后來，朱爸爸花了幾個月時間，就解決了這個原子彈的這個理論問題。謝伯伯說，咱們出身不好，他們能找你真不尋常。一向低調(diào)的朱爸爸有點得意地說，他們要是能解決也不會來找我了。

這些是我很親的人對“兩彈”貢獻(xiàn)的片斷回憶。難免掛一漏萬，也許會有個別細(xì)節(jié)不夠準(zhǔn)確，但他們身上的精神，還是會對今天的科研工作者的科技創(chuàng)新，依然有意義吧！