1960年夏天，北京西直門(mén)火車站的站臺(tái)上，最后一批蘇聯(lián)專家?guī)е鴪D紙和行李撤離了，當(dāng)時(shí)帶頭的赫魯曉夫覺(jué)得，沒(méi)了他們的幫忙，中國(guó)在核技術(shù)領(lǐng)域就是一片空白，這輩子可能都搞不出原子彈。

那時(shí)候甚至有人放狠話，說(shuō)咱們就算再過(guò)二十年也見(jiàn)不到響動(dòng)?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，僅僅過(guò)了四年，羅布泊上空就升起了那朵蘑菇云，如果從1962年全面發(fā)力開(kāi)始算，真正的沖刺時(shí)間竟然只有兩年。

這個(gè)速度確實(shí)讓全世界都看傻了眼。要知道，美國(guó)當(dāng)年有頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室和成堆的諾貝爾獎(jiǎng)得主，前前后后忙活了6年。

蘇聯(lián)底子那么厚，也花了8年才聽(tīng)見(jiàn)響。很多人覺(jué)得這事兒不科學(xué)，甚至懷疑是不是有什么捷徑，其實(shí)說(shuō)白了，這背后是一套極其硬核的“中式打法”。

首先得明白，關(guān)鍵之處就在于咱們得學(xué)會(huì)“借別人的力，辦自己的事”。中國(guó)起步晚，這在當(dāng)時(shí)看是劣勢(shì)，但也帶來(lái)了一個(gè)隱形的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。

在那個(gè)時(shí)候，核物理的那些基本原理啊，其實(shí)已經(jīng)算不上是絕對(duì)頂級(jí)的機(jī)密了，像什么分裂、內(nèi)爆這些核心概念，在國(guó)外的物理期刊和學(xué)術(shù)報(bào)告里其實(shí)能翻到不少線索。

咱們的科學(xué)家不是關(guān)起門(mén)來(lái)瞎琢磨，而是站在前人的肩膀上，把有限的精力全放在了最難啃的骨頭上。通過(guò)對(duì)這份精到的“避坑指南”的借鑒，我們不僅能及時(shí)地避開(kāi)了許多前人踩過(guò)的“坑”，也大大地節(jié)省了去推倒重來(lái)的時(shí)間和精力，取得了事半功倍的效果。

第二個(gè)絕活是“全國(guó)一盤(pán)棋”的動(dòng)員能力。當(dāng)年為了保住這個(gè)項(xiàng)目，國(guó)家直接定了個(gè)規(guī)矩，只要公文上寫(xiě)了“核”這個(gè)字，全系統(tǒng)綠燈。

這就意味著，當(dāng)時(shí)全中國(guó)最頂尖的腦子、最先進(jìn)的機(jī)床、最靠譜的工人，全都被編進(jìn)了一個(gè)大名單里，那時(shí)候甚至連輕工業(yè)部門(mén)都得給核計(jì)劃讓路，這種把全國(guó)資源瞬間擰成一股繩的搞法，在西方國(guó)家那種體制下是很難想象的。

再一個(gè)就是“交叉干活”的工程邏輯。正常的邏輯是先修路再開(kāi)車，可咱們等不起，當(dāng)時(shí)原子彈的選址、礦石勘探、材料提煉、理論計(jì)算還有炸藥試驗(yàn)，全都是同時(shí)進(jìn)行的，這邊包頭還在試著提純濃縮鈾，那邊北京的物理學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始論證爆炸結(jié)構(gòu)了。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，這就是典型的“多線程并行”，雖然風(fēng)險(xiǎn)大，但效率直接拉滿，把原本環(huán)環(huán)相扣的工期生生給壓扁了。

技術(shù)上的短板怎么補(bǔ)？靠的是“頂級(jí)大腦”加“神級(jí)工匠”，鄧稼先帶著一幫剛畢業(yè)的大學(xué)生，靠著手搖計(jì)算器硬是算出了核心數(shù)據(jù)。

以如原公浦這樣的老前輩的造詣就能將一臺(tái)舊的機(jī)床都調(diào)的將零件的誤差控制的就像頭發(fā)絲的幾分之一這樣的精細(xì)度就足以見(jiàn)出其造詣了，這種理論與實(shí)操的極限貼合，讓咱們?cè)谠O(shè)備簡(jiǎn)陋的情況下，依然能造出達(dá)標(biāo)的組件。

那時(shí)候的日子確實(shí)苦，正是借著醬油的熱,科研人員在青海高原上那不折不扣的零下二十多度的嚴(yán)寒中，累得要命的時(shí)刻也能勉強(qiáng)地稍稍地舒舒服服的取暖了。

為了算一個(gè)數(shù)據(jù)，上百臺(tái)手搖計(jì)算器能連續(xù)響二十多天，這種咬牙堅(jiān)持的勁頭，其實(shí)就是為了爭(zhēng)一口氣，不惜“褲腰帶都勒緊了”也要將這枚“爭(zhēng)氣的彈藥”在最短的時(shí)間內(nèi)盡快地搞出來(lái)。

到了1964年10月，羅布泊的那聲巨響，直接向世界證明了這種“中國(guó)速度”，從1962年正式掛牌沖刺到1964年實(shí)爆，這24個(gè)月的含金量，是由無(wú)數(shù)人的汗水和精密的組織計(jì)劃堆出來(lái)的，這不單單是一個(gè)技術(shù)課題的突破，更是國(guó)家意志在資源配置上的終極體現(xiàn)。

緊接著，1967年氫彈也試爆成功，從原子彈到氫彈，美國(guó)用了七年多，蘇聯(lián)用了四年，而中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月，這一串?dāng)?shù)字背后，其實(shí)已經(jīng)回答了那個(gè)疑問(wèn)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把所有的潛力都往一個(gè)點(diǎn)上使的時(shí)候，確實(shí)能創(chuàng)造出讓世界屏住呼吸的奇跡。