所繡的是一對戲水的鴛鴦，用的是極細的絲線，顏色由淺入深，層層疊疊，仿佛那水波真的在綢面上漾開。她的手指纖長白皙，捏著細小的銀針，上下翻飛，動作快得讓人眼花繚亂。屋子里只點了一盞煤油燈，光線昏黃，將她的側(cè)影投在斑駁的墻壁上，放大、搖曳，像一個沉默而古老的皮影。窗外，蘇州河在夜色里靜靜流淌，偶爾傳來一兩聲欸乃的櫓聲，更襯得這屋內(nèi)寂靜得可怕。

我叫沈默，一個外鄉(xiāng)來的畫師，在這座迷宮般的城市里，靠給茶館畫些戲文插畫勉強糊口。三天前，我接到一單奇怪的生意。一個穿著體面、神色卻有些慌張的中年人找到我，付了雙倍的定金，只要求我畫一幅人像——畫中人是他的女兒，名叫蘇繡。他給了我一個地址，河畔一棟孤零零的老宅，叮囑我務(wù)必在夜晚前來，說只有那時，他女兒才會“見客”。

老宅彌漫著陳舊木料和潮濕水汽混合的味道。蘇繡就坐在窗邊，從我來至今，除了穿針引線，幾乎沒有別的動作，也未曾抬眼看過我。她穿著一件月白色的舊式旗袍，領(lǐng)口扣得一絲不茍，烏黑的頭發(fā)在腦后挽成一個簡單的髻，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，隨著她細微的呼吸輕輕顫動。我支起畫板，炭筆在紙上沙沙作響，試圖捕捉她那過分安靜的美麗，以及美麗之下，一種難以言喻的緊繃感。她不像個活人，更像一尊精心燒制的瓷偶，完美，卻沒有溫度。

時間在沉默中流逝。我畫得并不順利，總覺得抓不住她的神韻。就在我有些煩躁，下意識地挪動了一下腳步時，意外發(fā)生了。我皮鞋的鞋帶不知何時松開了，帶子的一端懶散地拖在地上。也就在那一刻，一直靜坐如水的蘇繡，似乎是要調(diào)整一下坐姿，她的腳——穿著一雙極其精致的軟底繡花鞋，鞋頭繡著纏枝蓮紋——極其自然地向前輕輕一探。

不是碰，不是絆，是“踩”。

鞋尖那枚含苞待放的蓮花，不偏不倚，精準地壓在了我皮鞋帶散開的尾端。

動作輕巧得如同蝴蝶棲息于花蕊，無聲無息。我的腳步驟然停住，一股奇異的電流般的觸感，從鞋帶傳至腳背，再瞬間竄遍全身。我猛地抬頭看她。

她依舊低垂著眼瞼，專注地看著手中的繡繃，仿佛剛才那個動作，真的只是一個無心之失?？晌业闹庇X在瘋狂叫囂：太準了，準得不像巧合。那力度，那角度，分明是一種克制到極點的觸碰，一個用肢體語言發(fā)出的、極其隱晦的信號。

她在告訴我什么？是警告我不要再畫下去？還是……在傳遞某種無法宣之于口的訊息？

我按捺住狂跳的心，假裝無事發(fā)生，輕輕抽了抽腳，鞋帶從她鞋尖滑落。她沒有任何反應，繼續(xù)著她的刺繡。但屋內(nèi)的空氣徹底變了。先前是沉悶的靜，現(xiàn)在，這寂靜里充滿了無聲的張力，像一張拉滿的弓。

接下來的幾天，我每晚都去老宅。我不再僅僅是一個被動觀察的畫師，我開始像一個偵探一樣，搜尋這棟房子和這個女孩的秘密。我注意到，蘇繡的刺繡題材非常固定，永遠是鴛鴦、并蒂蓮、雙飛燕這些象征成雙成對的圖案，但她的眼神里，卻沒有絲毫待嫁女兒的喜悅或羞澀，只有一片深不見底的枯寂。她偶爾會哼唱幾句評彈，調(diào)子是蘇州黑燈舞廳里最流行的那首《天涯歌女》，但詞被她改得支離破碎，夾雜著一些模糊的低語，像“……船……夜半……橋下……”

更讓我心驚的是，我總感覺這棟房子里有第三個人。有時是樓上傳來極其輕微的腳步聲，有時是夜里某個角落似乎有呼吸聲，但當我凝神去聽，又什么都消失了。那個付錢請我畫像的中年男人，自那晚之后，再未出現(xiàn)過。

謎團像蘇州河上的水霧，越來越濃。而解開這一切的關(guān)鍵，似乎就在蘇繡那看似無心的“一踩”之中。我必須冒險。

一個雨夜，雷聲隆隆。我故意將畫具碰翻在地，顏料和炭筆撒了一地。在我手忙腳“亂”收拾的時候，又一次“不小心”將皮鞋帶踩散，并且，這一次，我讓那帶子更長、更顯眼地拖曳在她腳邊。

我屏住呼吸，等待著。

雨點敲打著窗欞，時間一分一秒地過去。蘇繡的手指依然在飛針走線，但速度似乎慢了下來。她的睫毛微微顫動，像風中蝶翼。終于，在一聲近處炸開的驚雷掩護下，她的繡花鞋尖，再次如法炮制，精準地、輕輕地，踩住了那根該死的皮鞋帶。

這一次，她抬起了頭。

煤油燈的光暈下，她的臉蒼白得沒有一絲血色，但那雙眼睛，不再是古井無波。那里面翻涌著恐懼、哀求，還有一種近乎絕望的決絕。她的嘴唇無聲地翕動著，借助窗外偶爾劃過的閃電，我清晰地讀出了那兩個字的唇形：

“救 我?！?/p>

緊接著，她的目光極快地向頭頂?shù)奶旎ò鍜吡艘谎郏盅杆俅瓜隆?/p>

心臟像是被一只冰冷的手攥緊。我明白了。樓上有人監(jiān)視，她無法說話，只能用這種極端隱秘的方式求助。那精準的一踩，不是開始，也不是結(jié)束，它是溺水者遞出的最后一根稻草。

我不能再等下去了。那個付錢的男人，很可能就是囚禁她的人。畫像，或許只是一個將她困在此地的借口，或者，有更可怕的用途。

第二天，我沒有去老宅。我找到了附近茶館一個消息靈通的說書先生，旁敲側(cè)擊地打聽河畔那棟老宅和“蘇繡”這個名字。說書先生起初諱莫如深，直到我塞過去幾塊銀元，他才壓低了聲音，告訴我一個令人毛骨悚然的故事。

蘇家本是蘇州城里有名的繡戶，蘇繡更是名動一時的刺繡天才。但一年前，蘇家卷入一場巨大的風波，據(jù)說與一樁私運古董的案子有關(guān)，蘇父（正是請我畫像的那個中年人）為求自保，竟將自己的女兒獻給了幕后的一位大人物作為“抵押品”。從此，蘇繡便被軟禁在那棟老宅里，名義上是“休養(yǎng)”，實則是人質(zhì)。而那位大人物，勢力滔天，手段狠辣，無人敢惹。據(jù)說，他有個怪癖，喜歡收藏“活”的美人像……

一切豁然開朗。那幅畫像，根本就是一份“商品目錄”，或者更糟。蘇繡察覺到了危險，所以她用盡最后一點智慧與勇氣，向我這個陌生的畫師發(fā)出了求救信號。

當夜，我?guī)е话逊郎碛玫男〉逗鸵活w狂跳的心，再次潛近老宅。我沒有走正門，而是繞到宅子后面，借助一棵老樹，攀上了二樓一扇虛掩的窗戶。房間里彌漫著濃重的藥味和霉味，借著月光，我看到角落里縮著一個蜷縮的身影，正是蘇繡。她比前幾日更加憔悴，手腕上似乎有被捆綁過的淤痕。

她看到我，驚恐地睜大了眼睛，隨即化為難以置信的激動。我捂住她的嘴，示意她不要出聲。我們必須趁監(jiān)視者不備，立刻離開。

然而，就在我們準備從窗口逃離時，樓下傳來了沉重的腳步聲和男人粗暴的呵斥?！澳钱嫿辰裉鞗]來，我就覺得不對勁！上去看看那小賤人！”

暴露了！

我拉著蘇繡，不顧一切地沖向窗口。但已經(jīng)晚了。房門被猛地撞開，那個請我畫像的中年男人，此刻面目猙獰，手里握著一根木棍，堵住了門口。他身后，還跟著一個彪形大漢。

“果然是你這個多管閑事的畫匠！”男人眼中閃著兇光，“本想留你畫完像，現(xiàn)在，只好連你一起處理掉了！”

搏斗不可避免。我拔出小刀，與那兩個男人扭打在一起。蘇繡在一旁嚇得臉色慘白，但她沒有退縮，而是抓起手邊的一個瓷瓶，奮力砸向那個彪形大漢的后腦。這一下為我創(chuàng)造了機會，我趁機將小刀刺入了中年男人的手臂。

他慘叫一聲，棍子脫手。我拉起蘇繡，奮力從窗口跳下。下面是松軟的泥地，我們滾作一團，雖然渾身疼痛，但不敢有片刻停留，爬起來就沖向茫茫夜色。

我們沿著蘇州河岸拼命奔跑，身后是追兵的叫罵聲。河水漆黑，像一張巨獸的嘴。我不知道能逃到哪里去，這座龐大的城市，似乎沒有我們的容身之處。就在我們快要被追上時，一條烏篷船悄無聲息地滑到岸邊，船頭站著一個戴著斗笠的船夫，他向我們招了招手。

是敵是友？已無暇多想。我拉著蘇繡，縱身跳上了船。船夫長篙一點，小船如離弦之箭，駛?cè)肓撕拥乐醒氲臐忪F里。追兵的聲音漸漸被水聲吞沒。

船在霧中行了好久，直到確認安全，才在一處僻靜的橋洞下停泊。船夫摘下斗笠，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟是茶館里的那個說書先生。

“我收了你的錢，總得做點事?！彼卣f，“蘇家的事，城里有點良心的人都看不下去，只是敢怒不敢言。你們不能再留在蘇州了?！?/p>

他給了我們一些干糧和盤纏，告訴我們一條可以安全離開的水路。天亮之前，我們會乘上另一條船，遠走他鄉(xiāng)。

驚魂甫定，我和蘇繡坐在狹窄的船艙里，相對無言。雨水從艙棚的縫隙滴落，發(fā)出單調(diào)的聲響。她靠在我身邊，身體還在微微發(fā)抖。我看著她蒼白而柔弱的側(cè)臉，想起第一次見面時，她那精準無比的一踩。

我輕輕抬起腳，再次故意松開了皮鞋帶，讓那帶子拖在艙板上。然后，我望向她。

蘇繡先是一愣，隨即，蒼白的臉上緩緩浮現(xiàn)出一絲極淡、卻真實的笑意。她伸出腳，那只穿著沾滿泥污的繡花鞋的腳，再一次，精準地、輕輕地，踩在了那根鞋帶上。

這一次，不再是求救的信號，而是一種確認，一種無言的信賴，一種在患難與共中萌生的、微弱卻堅韌的羈絆。

“謝謝。”她終于開口，聲音沙啞，卻像昆曲的唱腔一樣柔軟。

窗外，霧漸漸散了，天邊透出第一縷微光。蘇州城在身后遠去，像一場驚心動魄的夢。前路未知，但至少，我們不再孤獨。

鞋帶的兩端，連起了兩個原本毫不相干的人生。那一踩，踩碎了一個精心編織的囚籠，也踩出了一條通往未知，卻充滿希望的未來之路。河水湯湯，載著我們的小船，向著黎明駛?cè)ァ?/p>