昨晚追了兩集《小城大事》，心里有點(diǎn)東西不吐不快。這劇表面講的是八十年代一個(gè)小縣城選帶頭人的事，可仔細(xì)咂摸，分明就是咱們父輩那代人的生存實(shí)錄。

月海城里那三位候選人的路數(shù)，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直是一部微縮的中國(guó)發(fā)展選擇題。蔡主任那種穩(wěn)扎穩(wěn)打的國(guó)企依賴派，像極了當(dāng)年很多地方干部的心態(tài)——上面給任務(wù)，下面等指示，機(jī)器怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，安全。李秋萍的規(guī)劃藍(lán)圖很美，貸款修路、私家車(chē)進(jìn)家庭，現(xiàn)在看句句應(yīng)驗(yàn)，可在那個(gè)連自行車(chē)都要票的年代，這話說(shuō)出來(lái)多少人覺(jué)得是癡人說(shuō)夢(mèng)。

最戳人的還是鄭德誠(chéng)。這人沒(méi)什么驚天動(dòng)地的理論，就一句“人民城市人民建”，聽(tīng)著樸素，背后是一股子狠勁。溫州那邊過(guò)來(lái)的朋友說(shuō)過(guò)，他們老家早年真就這樣，一個(gè)能人帶起一個(gè)村，一個(gè)作坊養(yǎng)活一條街。浙大那個(gè)統(tǒng)計(jì)有意思，六成的村鎮(zhèn)靠“能人”帶動(dòng)，現(xiàn)在想想，這些能人其實(shí)就是最早那批敢把身家性命押在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人。

服裝道具組是下了功夫的。“萬(wàn)元戶”這個(gè)詞現(xiàn)在年輕人可能覺(jué)得陌生，可對(duì)經(jīng)歷過(guò)八十年代的人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是金光閃閃的稱號(hào)。1980年人均年收入191元，一萬(wàn)塊是什么概念？差不多是一個(gè)普通工人五十年的工資。劇里那些穿著的確良襯衫、腳蹬回力鞋的街景，一下子就把人拉回去了。

但這部劇真正厲害的不是還原歷史，是它拍出了那種“摸著石頭過(guò)河”的焦灼感。鄭德誠(chéng)參考的“溫州八大王”那些人，當(dāng)年哪個(gè)不是頂著“投機(jī)倒把”的帽子？第一批出去跑供銷(xiāo)的，第一批在家里開(kāi)作坊的，第一批把紐扣、打火機(jī)這些小東西做成大生意的，都是在政策還沒(méi)完全明朗的時(shí)候，硬生生蹚出一條路。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別真實(shí)：鄭德誠(chéng)在劇里說(shuō)“這里的人們不是因?yàn)楦辉２鸥蚁敫腋桑且驗(yàn)楦蚁敫腋刹抛兊酶辉！�。這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)平平無(wú)奇，放當(dāng)年可是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。它顛覆的是那種“等靠要”的思維，把發(fā)展的主動(dòng)權(quán)還給了老百姓自己。

看的時(shí)候一直在想，我們現(xiàn)在覺(jué)得理所當(dāng)然的很多東西——民營(yíng)企業(yè)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人創(chuàng)業(yè)，在那個(gè)年代每前進(jìn)一步都得沖破多少看不見(jiàn)的藩籬�！缎〕谴笫隆泛镁秃迷冢鼪](méi)把那段歷史拍成英雄史詩(shī)，而是拍成了普通人的生存智慧。那些在碼頭扛包時(shí)琢磨生意經(jīng)的，在縫紉機(jī)前盤(pán)算布料成本的，在茶館里交換各地信息的，才是真正推動(dòng)改變的力量。

追完劇上網(wǎng)看了看，不少年輕觀眾說(shuō)看不懂為什么修條路、開(kāi)個(gè)廠要那么費(fèi)勁。這大概就是時(shí)代的隔膜吧�，F(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指就能注冊(cè)公司、拿到貸款的便利，是建立在當(dāng)年那些人一次次碰壁、一次次試探的基礎(chǔ)上的。他們走過(guò)的彎路，踩過(guò)的坑，后來(lái)都變成了路標(biāo)。

《小城大事》這個(gè)劇名起得妙。小城是真的小，大事也是真的大事。一個(gè)小縣城的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，折射的是整個(gè)國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維的艱難轉(zhuǎn)身。那些如今看來(lái)稀松平常的選擇，放在當(dāng)時(shí)都是驚心動(dòng)魄的博弈。

歷史有時(shí)候需要隔一段距離才能看清價(jià)值。四十多年后再回頭看那段日子，才能明白那些在迷霧中摸索的身影，給今天的生活埋下了多少伏筆。