幺妹出生那天，我剛好放學(xué)回來，還沒進院子，就聽見娘的哭聲。那聲音不像是歡喜，倒像是透著某種壓抑的絕望。

我趕緊沖進屋里。房間里，娘坐在床沿上，懷里抱著襁褓，肩膀劇烈地抖動著。爹蹲在堂屋門檻外頭，背對著屋里，嘴里不停地喃喃著：“命啊……都是命……”

我心里一沉，知道娘為啥哭，爹為啥嘆氣。又是一個丫頭。我們家，這已經(jīng)是第五個了。

在我們胡家，或者說在我們那片地方，生兒子是天大的事。我爹兄弟兩個，他是老二。打我記事起，奶奶的心就是偏的，全歪在了大伯家。為啥？大娘一口氣給奶奶生了三個大胖孫子，可我娘，肚子里出來的，清一色都是丫頭片子。

分家那年，我才五六歲，但啥都記得。奶奶手指一點，好的全劃拉到了大伯那邊，理由還振振有詞：“老大是長子，以后要頂門立戶，給祖宗上香，理應(yīng)多分些。再說了，人家屋里三個小子，正是長身體能吃的時候，不多分點，餓著我孫子咋辦？”

我爹悶著頭，一句話不說。我娘嘴唇都快咬出血了，眼圈紅紅的，末了也只是把我和妹妹們往身后拉了拉。從那時起，娘心里就憋著一股氣，一股非要生個兒子、在奶奶和大娘面前挺直腰桿的氣?？衫咸鞝斚袷枪室飧鲗?，一個接一個，全是丫頭。幺妹的到來，像是壓垮駱駝的最后一根稻草，徹底碾碎了她最后那點指望。

娘剛出月子沒多久，就被村里干部半請半“勸”地去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。從衛(wèi)生院回來那天，娘像被抽走了魂，眼神空洞洞的，抱著幺妹坐在院子里，一坐就是半天，不哭也不鬧，整個人蔫蔫的，沒一點精氣神。

隔墻那邊傳來“咔嚓咔嚓”嗑瓜子的聲音，緊接著，大娘那帶著明顯優(yōu)越感的腔調(diào)飄了過來：“喲，淑芬回來啦？手術(shù)做完了？這下可徹底踏實了吧！要我說啊，這生兒子，那得看命！是老天爺給的！沒那個命，強求不來！哪像我們屋里頭，我想要個閨女來疼疼，老天爺偏不給，凈塞小子，煩都煩死了！”

那聲音像帶著倒刺的鉤子，穿過土墻，直直扎進娘的耳朵里。我看見娘抱著幺妹的手臂猛地收緊，身體微微顫抖，可她低著頭，硬是沒吭一聲，只是把臉埋得更低了。

我們幾姐妹從小就知道，奶奶不喜歡我們，大娘更愛看我們家的笑話。尤其是三堂哥胡鐵柱，仗著自己是奶奶的心頭肉，又是個男孩，沒少欺負我們。搶我們的糖，往我們頭上扔毛毛蟲，啥壞事都干過。有一次，我娘難得用攢下的雞蛋換了點桃酥給我們解饞，我們幾姐妹正小心地分著吃，胡鐵柱像土匪一樣沖進來，一把就將整包桃酥搶了去。我們氣急了，也顧不得怕，撲上去跟他扭打在一起?；靵y中，不知道是誰的指甲劃破了他的臉，留下幾道血印子。

這下可捅了馬蜂窩。

大娘拉著哭嚎的鐵柱沖到我們家，唾沫星子差點噴到我爹臉上：“看看！看看你們家這些丫頭片子干的好事！把我家鐵柱的臉都抓破了！這要是破了相，以后找不著媳婦，你們賠得起嗎？！”她指著我娘和我們姐妹，聲音尖利得刺耳，“一群沒教養(yǎng)的賠錢貨！從小就這么潑，不好好管教，以后嫁到誰家都是被打的命！誰家倒了八輩子霉才要這種媳婦！”

奶奶拄著拐棍也趕來了，沒問緣由，眼睛掃過我們姐妹幾個，冷哼一聲：“丫頭片子，沒個丫頭樣！整天瘋瘋癲癲，跟小子打架，像什么話！這名聲傳出去，以后誰敢要？”

娘的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，想爭辯，卻一個字也說不出來，眼淚大顆大顆地往下滾，轉(zhuǎn)身就跑進了里屋。我聽著屋里傳來壓抑的哽咽聲，心里像被火燒一樣。我一手拉著還懵懂的幺妹，一手攥緊了拳頭，狠狠瞪了大娘一眼，對著妹妹們說：“走，進屋！”我們幾個簇擁著進了屋。

大娘在我們身后，得意又鄙夷地“哼”了一聲，甩下一句話：“一窩丫頭片子，能成啥氣候！”

里屋，娘趴在床上，小聲地哭。二妹彩云倒了碗溫水，小心翼翼地端到床邊，輕聲說：“娘，你別哭了，喝點水。我們……我們以后會爭氣的，不會讓人瞧不起?！?/p>

娘抬起頭，淚眼婆娑地看著我們五個，猛地伸出手，把我們?nèi)紦нM懷里，放聲大哭起來。那哭聲里，有委屈，更有不甘。

就在這時，爹推門進來了。他看著抱頭痛哭的妻女，這個一向沉默寡言、在奶奶和大伯面前總矮一截的漢子，臉上閃過一絲痛楚，但很快又被一種豁出去的硬氣取代。他走到床邊，聲音不大，卻異常清晰有力：“哭啥？有啥好哭的！閨女咋了？我胡大勇生了閨女，難道就不活人了？咱們好好把閨女養(yǎng)大，好好教育，將來未必不是福氣！”

他頓了頓，又接著說：“我前兩天聽說，咱們鎮(zhèn)上新調(diào)來的鎮(zhèn)長，就是個女的！人家女人能當(dāng)鎮(zhèn)長，能管一個鎮(zhèn)，咱們家五個閨女，就不信養(yǎng)不出一個有出息的？一個手指頭打人，打不疼別人，自己還疼。可要是五個手指頭攥緊了，握成拳頭打出去，那疼的，肯定是別人！”

爹沒讀過幾天書，說不出什么高深的大道理，可這番話，像黑夜里突然劃亮的一根火柴，一下子照亮了我們灰暗的心。我們抬起頭，看著爹堅定的臉，看著娘漸漸止住哭泣、若有所思的神情，心里那股憋屈和自卑，好像被什么東西用力地頂了一下，慢慢散開了。

那以后，日子雖然還是窮，但爹娘咬緊牙關(guān)，說啥也要供我們讀書。娘再也沒因為我們是女孩唉聲嘆氣，她把所有的心力都放在了操持家務(wù)、照顧我們和那幾畝田地上。爹農(nóng)閑時，就去鎮(zhèn)上、縣里找零工，搬磚、挖渠，什么臟活累活都干，就為了多掙幾個錢，供我們讀書。

我們姐妹五個，也把爹的話牢牢刻在了心里。我們知道，想要不被人看不起，想要給爹娘爭氣，只有讀書這一條路。我們比村里任何孩子都用功。特別是二妹彩云，腦袋瓜靈光，又肯下死功夫，回回考試都是年級第一，獎狀貼了家里半面墻。

我讀高一那年，娘累倒了，一場大病花光了家里的積蓄，還欠了一屁股債。田里的活耽擱了，家里少了個勞力，日子更難了。爹最后硬著頭皮，提了兩瓶散酒，去隔壁大伯家，想借點錢應(yīng)應(yīng)急，至少先把我和妹妹們的學(xué)費湊上。

沒過多久，爹就回來了，手里還提著那兩瓶酒。不用問，我們也知道結(jié)果。隔著那堵并不隔音的土墻，我們清晰地聽見大娘拔高的嗓門：“……不是我們不幫，你大哥賺那點錢，還不夠給三個小子蓋房娶媳婦呢！你家那幾個丫頭，讀那么多書干啥？認得幾個字，會算個賬不就行了？以后反正都是要嫁到別人家去的，讀得再好，也是替別人家讀！要我說，不如早點讓她們下來干活，掙點錢，你們兩口子還能攢點養(yǎng)老的本錢，比啥都強！”

爹坐在門檻上，垂著頭。我走過去，蹲在他面前，看著他通紅的眼眶，心里像針扎一樣。我知道，爹不是為借不到錢難過，是為自己的“沒用”，為我們受的委屈難過。

“爹，”我開口，聲音異常平靜，“我不讀了。我成績也就那樣，考大學(xué)懸得很。讓妹妹們讀吧，我出去干活，供她們?！?/p>

爹猛地抬起頭，眼淚終于掉了下來，嗚嗚地哭著：“彩霞……爹沒用……爹對不住你……”

我搖搖頭，拉住他的手：“爹，你別這么說。只要人肯干，肯動腦子，干啥不能活出個人樣？”

第二天，我就輟學(xué)了，跟著村里幾個常年在外面搞建筑的叔伯，去了縣城工地。一個十七八歲的姑娘，在男人堆里干小工，搬磚、和灰、遞工具，啥都干。一天下來，手上磨得全是血泡，肩膀腫得老高，晚上躺在工棚里，渾身疼得睡不著。但我咬著牙，一聲不吭。我手腳勤快，眼里有活，還偷偷學(xué)老師傅刮膩子、刷涂料的手藝。因為我發(fā)現(xiàn)，這些有點技術(shù)的活，工錢更高。我腦子不笨，手也巧，偷偷看，偷偷練，沒多久，竟也能上手了，刮出來的墻面又平又光，工頭都夸我。

就是在那段最苦的日子里，我遇到了許春。他是隔壁村的，也在工地干活，人憨厚，肯吃苦，對我很照顧。他知道我家的情況，知道我拼命干活是為了供妹妹讀書。相處久了，我覺得他人靠得住。有一天，我直接問他：“許春，你看上我啥了？我家可沒兒子，就五個閨女，負擔(dān)重。你要是不嫌棄，愿意……愿意到我家來嗎？”

“上門女婿”在農(nóng)村，很多男人覺得丟臉。

許春看著我，臉有點紅，但眼神很亮，他說：“彩霞，我看上的是你這個人，實在，能干，有股不服輸?shù)膭艃?。你家啥情況我知道，我不怕。只要咱倆一條心，日子總能過好。”

就這樣，許春成了我們胡家的女婿。結(jié)婚后，我們倆沒再出去打零工，靠著我在工地學(xué)的手藝和他的人脈，拉起了一個小小的裝修隊。從給人刷刷墻、貼貼瓷磚開始，我們講信用，活兒做得細，價錢公道，慢慢有了口碑?；钤絹碓蕉?，隊伍也越來越大。雖然還是辛苦，但收入比以前強了太多，不僅能養(yǎng)活我們自己，還能穩(wěn)穩(wěn)地支撐起這個家，供妹妹們繼續(xù)讀書。

二妹彩云不負眾望，考上了省城的醫(yī)科大學(xué)，一路讀到博士，后來還爭取到機會出國深造，成了醫(yī)院小有名氣的專家。三妹喜歡安穩(wěn)，讀了師范，回到縣里當(dāng)了一名中學(xué)老師。四妹腦子活絡(luò)，進了工廠，從最基層的工人干起，憑著一股鉆勁和出色的組織能力，一步步做到了車間主管。最小的幺妹，從小愛漂亮，對讀書興趣不大，但手巧嘴甜，自己去學(xué)了美容，一個人跑去了上海，從美容院打工做起，后來嫁了個做生意的丈夫，夫妻倆一起打拼，現(xiàn)在開了好幾家連鎖美容院，生意紅火得很。

如今，我們五姐妹就像五顆種子，被風(fēng)吹到了天南地北，在不同的土壤里扎根、生長，開出了不一樣的花。我留在父母身邊，和許春一起照顧他們。雖然我們夫妻文化不高，但靠著自己的雙手，也在城里買了房、買了車，日子過得踏實富足。

每年春節(jié)，是我們胡家最熱鬧的時候。二妹一家從省城回來，三妹一家從縣城回來，四妹也從廠里休假，幺妹更是會帶著丈夫孩子，開著小汽車從上海趕回來。一大家子二三十口人，擠在爹娘重新翻修過的屋里，笑聲能把屋頂掀翻。

村里的老人看見了，沒有不羨慕的，都說：“看看老胡家，五個閨女，頂別人家十個兒子！老胡和他婆娘，這才叫真有福氣！”

而隔壁的大伯家，卻是另一番光景。大堂哥人太老實，娶了個媳婦厲害得很，把家把得死死的，大娘別說跟著享福，連口順心飯都難吃上。二堂哥從小奸滑，算計得多，見大哥不養(yǎng)爹娘，他也跟著鬧，說爹娘偏心大哥，自己也不管。最讓大娘頭疼的是三堂哥胡鐵柱，從小被慣壞了，好吃懶做，游手好閑，成了家也不安生，整天琢磨歪門邪道，不僅不能養(yǎng)老，還時不時回來啃老，把老兩口那點棺材本都快掏空了。

有時候在村里遇上，大娘總是遠遠地就低下頭，或者繞道走，再也不見當(dāng)年趴在墻頭嗑瓜子說風(fēng)涼話的神氣。偶爾避不開了，匆匆打個照面，我能看見她迅速移開的目光里，那份復(fù)雜的、怎么藏也藏不住的羨慕，還有……紅了的眼眶。

三十年河?xùn)|，三十年河西。老話真是說得一點沒錯。當(dāng)年她笑話我娘生不出兒子，笑話我們是一窩“沒用的丫頭片子”，如今，看著我們這一大家子的熱鬧和出息，再看看她自己那一地雞毛、兒子們互相推諉的晚景，不知她心里是個什么滋味。

人活在世上，別輕易笑話別人窮，別輕易看不起人。路還長著呢，誰知道明天，誰會活得更好，笑得更響？