在重慶農(nóng)村年底殺豬喝刨豬湯是一種習(xí)俗。

這把重慶合川女孩呆呆妹難住了。

她本人肯定按不住豬，更殺不了豬，而父親年齡大了怕按不住豬。

這是現(xiàn)實(shí)窘境。

但她想到一個(gè)辦法，就是在網(wǎng)上撒“按豬貼”，讓能按能殺豬的高手們到村里家中來幫她殺豬。

1月9日凌晨，呆呆發(fā)布了一條視頻稱，1月11日她家要?dú)深^豬，父親年齡大了怕按不過豬，希望有人來幫她按豬。

這個(gè)樸實(shí)原因還含有一個(gè)“奢望”：不為別的，就希望家門口停滿車，最好是比結(jié)婚場面還多的車，在村里讓她揚(yáng)眉吐氣一回。

她在評論區(qū)發(fā)了自家地址。

這是真邀請，是真按豬，真殺豬。

或許，呆呆妹在發(fā)那條視頻時(shí)沒想到她會(huì)火！

但她的確火了。

視頻里扎著馬尾辮的姑娘局促地搓著手："老父親年紀(jì)大了按不住豬，管夠刨豬湯！"背景音里還能聽見豬哼哼和犬吠。

這條播放量破2億的視頻，像一塊磁鐵吸來了天南海北的陌生人——從穿漢服打卡的網(wǎng)紅到自帶砧板的廚師，最終演變成3000人規(guī)模的鄉(xiāng)村嘉年華。

11日，上千名各地網(wǎng)友驅(qū)車來到合川區(qū)云門街道慶福村呆呆的家中，路上車都擠滿了。除了呆呆家的2頭豬，相關(guān)單位和愛心網(wǎng)友又捐出了3頭豬，當(dāng)天一共宰殺了5頭豬，網(wǎng)友們就在村里的空地上吃起刨豬湯流水席。12日，又有大量網(wǎng)友在村里繼續(xù)吃席。

呆呆妹算2026年網(wǎng)絡(luò)第一火。

1月9日呆呆發(fā)布那條求助信息時(shí)，其抖音賬號粉絲只有幾百人。

1月11日傍晚，她的粉絲約有20萬人。

12日深夜，呆呆的粉絲已達(dá)到170萬，一天之內(nèi)漲了150萬，直播間實(shí)時(shí)人數(shù)超過了10萬人。

13日，呆呆的粉絲已達(dá)到182.7萬。

其實(shí)，真正能去按豬的人其實(shí)不多，但去湊熱鬧，吃刨豬湯的人的確不少。

呆呆妹從只是需要人來按豬，到把刨豬湯宴變成了鄉(xiāng)村嘉年華，這是網(wǎng)絡(luò)的力量。

我看到有人說過，現(xiàn)在手機(jī)的最大作用就是在大家都不認(rèn)識(shí)的環(huán)境，大家都不由自主的拿出了手機(jī)刷視頻、看新聞。

現(xiàn)在的人社恐，不只是物理距離，更多的是心理距離。

城市的高樓大廈，無疑是隔絕的人與人之間的交流。

記得小時(shí)候，一個(gè)單位的小孩都很能在一起，玩各種游戲，各家庭之間也喜歡走動(dòng)，自己家的小孩放在別家，也很放心。

現(xiàn)在呢？不要說一個(gè)小區(qū)，就是一層樓，隔壁的那家人姓甚名誰，你或許就不知道。

出門上辦事，下班關(guān)閉，網(wǎng)絡(luò)或許會(huì)你提供一個(gè)虛擬空間，但像呆呆妹這樣在現(xiàn)實(shí)空間中邀請大家去按豬，順便吃刨豬湯的事件，或許就會(huì)觸動(dòng)藏在人們心中的那份鄉(xiāng)情親情和久違的人情味。

中國社會(huì)科學(xué)院最新發(fā)布的《都市人群精神需求白皮書》顯示，71%受訪者將"懷念真實(shí)人情味"列為最大精神訴求，63%認(rèn)為"線上社交無法緩解孤獨(dú)感"。

這或許解釋了為何會(huì)有東北網(wǎng)友驅(qū)車2000公里赴約，為何合川文旅贊助的5頭豬被吃個(gè)精光。在算法構(gòu)筑的信息繭房里，人們突然發(fā)現(xiàn)最稀缺的資源，竟是圍著土灶臺(tái)說笑時(shí)飛濺的火星。

人，是需要相互溫暖的。

當(dāng)00后程序員挽起西裝袖子拔豬毛，網(wǎng)紅主播關(guān)掉美顏幫廚娘切酸菜，退休教師帶著孫輩辨認(rèn)豬內(nèi)臟。沒有二維碼收款提示音，只有鐵鍋燉肉的咕嘟聲；不用計(jì)算社交賬號粉絲數(shù)，只管往鄰居碗里添一勺毛血旺。

這種原始的分食儀式，意外治愈了現(xiàn)代社會(huì)的三種頑疾——用油漬麻花的圍裙對抗精致焦慮，用此起彼伏的吆喝聲治療社交恐懼，用柴火熏黑的磚墻解構(gòu)都市景觀。

"當(dāng)注意力從屏幕回歸現(xiàn)實(shí)，人類本能的共情能力就會(huì)蘇醒。"

這種轉(zhuǎn)變在數(shù)字原住民身上尤為明顯，那些習(xí)慣用表情包溝通的年輕人，此刻正為搶到一塊豬油渣笑得前仰后合。

我們建造更高密的住宅樓卻失去串門的勇氣，開發(fā)更多社交軟件卻難覓知心好友，發(fā)明更便捷的外賣卻再難嘗到灶臺(tái)邊的等待。

或許正因如此，當(dāng)呆呆父親抹著眼淚說"原以為就來幾個(gè)人"時(shí)，直播間突然刷屏的"叔叔我們都在"，成了最戳心的當(dāng)代寓言。

殺豬宴散場后，種下了3000份牽掛。

有網(wǎng)友在社交平臺(tái)寫道："原來治愈孤獨(dú)的藥方，就藏在一碗飄著蔥花的刨豬湯里。"當(dāng)城市里的年夜飯變成預(yù)制菜流水線，這個(gè)用土灶燒火的村莊，意外完成了對傳統(tǒng)年味的拯救。

"人們奔赴的不是食物，而是那個(gè)愿意為陌生人殺豬的真誠世界。"

這場始于按豬求助的意外走紅，最終演變?yōu)槎际腥说募w精神返鄉(xiāng)。

盛宴總有落幕時(shí)。

13日上午8時(shí)許，呆呆發(fā)文表示，刨豬宴已經(jīng)圓滿結(jié)束，很有意義。

呆呆妹表示，13日家里不再舉辦刨豬宴，恢復(fù)正常生活，她希望粉絲可以多多體驗(yàn)合川不一樣的美食美景。

據(jù)說，每次網(wǎng)絡(luò)事件大熱事件基本不會(huì)超過7天。不出意外，這次呆呆妹的“按豬邀請”邀請宴也會(huì)被人很快遺忘。

但，在算法支配的時(shí)代，或許我們都該學(xué)會(huì)像呆呆那樣笨拙地發(fā)問："要來看看我家的豬嗎？"因?yàn)檎嬲穆?lián)結(jié)，永遠(yuǎn)始于最樸素的邀請。