西貢墟的老咖啡檔已歇業(yè)半年，玻璃上還留著模糊的馬克杯涂鴉——那是河國榮曾守了七年的地方。三十多年前，這個澳洲醫(yī)科生揣著幾張張國榮唱片，跳上飛往香港的航班，從此把人生錨定在這片粵語世界里。

少年時隨家搬去藍山，1983年考入新南威爾士大學醫(yī)科，廚房幫工貼補學費的間隙，被香港留學生塞的張國榮唱片擊中。旋律里的鮮活與溫度，讓他成了狂熱歌迷：攢錢收黑膠，躲在宿舍練唱，連粵語發(fā)音都模仿得惟妙惟肖。1985年張國榮赴澳開唱，他托關(guān)系當上司機，第一次坐在偶像的車后座，指尖攥著的樂譜都浸了汗——轉(zhuǎn)行的念頭，就在那時扎了根。

1988年，他甩下醫(yī)科課本，拎著幾袋換洗衣物和珍藏的唱片落地香港。中環(huán)逼仄的宿舍里，一邊教英語貼補家用，一邊啃粵語教材，半年就能流利和街坊搭話。無線電視臺看中他的外形與雙語能力，簽作特約演員。他取“河”為姓（譯自原姓），加偶像名字成藝名“河國榮”——從此，鏡頭里多了個穿西裝演警察、律師的外籍面孔。第一部戲《大茶園》演外國人，臺詞不多卻站得筆直；九十年代成TVB�？�，和郭富城、黎明搭戲時，總揣著小本子記前輩的表演細節(jié)，片酬不高卻樂在其中：“鏡頭前的每一秒，都比實驗室的試管有意思�！�

日子里藏著暖光：1989年娶了教英語時的學生張浣澄，兩人沒孩子，卻養(yǎng)了十幾只流浪狗，把狗窩收拾得比客房還軟。他總說“狗比人懂真心”，哪怕拍戲晚歸，也會蹲在門口給每只狗喂熱牛奶。

1997年后，TVB的外籍角色銳減，他接不到戲，生活滑向低谷：白天在街頭擺手工飾品攤，晚上去酒吧唱粵語歌，還自學粵劇在巷子表演——哪怕觀眾只有幾個阿伯阿嬸，也會唱得搖頭晃腦，戲服上的油彩都蹭到了臉頰。2014年，他和妻子在西貢墟開了咖啡檔，每天磨豆子、擦杯子，偶爾唱兩句張國榮的歌，成了街坊的“固定背景音”。

變故來得猝不及防：2017年右耳查出基底細胞癌，兩次心律不齊手術(shù)讓他元氣大傷；一只愛犬患骨癌，治病花了80多萬港幣，他四處借錢欠了債；2021年動作片里演人質(zhì)，困在油桶里四小時，片子火了他以為能翻身，卻在2023年迎來最沉的打擊——妻子病逝，十三只狗也老得走不動路。

2023年2月，西貢大坳門村屋的炭盆熄滅了他58歲的人生。警方確認是自殺，無遺書。

他演了兩百多部戲，是香港娛樂圈少見的外籍演員。有人說他“比本地人更懂香港的煙火氣”：愛逛茶餐廳，會講地道的粵語俚語，還出過兩首粵語歌。那些舊劇里穿西裝查案的身影，至今還在循環(huán)；西貢的風里，似乎還留著他唱粵劇的調(diào)子。他的離去像一聲輕嘆，提醒著：追夢的路從來不是紅毯鋪就，光鮮背后是債務(wù)、病痛與離別——而那些曾用力活過的痕跡，終會留在時光里。