李秀珍的導(dǎo)游筆記本第三頁(yè)，寫(xiě)著一行中文：“中國(guó)游客特點(diǎn)：愛(ài)喧嘩，喜炫耀，不守時(shí)，購(gòu)物狂。”這是她從前輩那里繼承的“經(jīng)驗(yàn)”，旁邊還畫(huà)了三十六個(gè)“正”字——每驗(yàn)證一次就添一筆。

今天這個(gè)上海來(lái)的精品小團(tuán)，是第三十七次驗(yàn)證的開(kāi)始。秀珍穿著最挺括的民族制服，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的十五度微笑，心里卻已經(jīng)給眼前六位游客貼好了標(biāo)簽。

戴金表的中年男人——炫耀。不停自拍的年輕情侶——膚淺。總在糾正她中文發(fā)音的老教授——難纏。安靜得有些陰郁的女士——挑剔。一直記筆記的大學(xué)生——故作深沉。

“各位貴賓，歡迎來(lái)到平壤?！毙阏涞穆曇粝裼窳黟^的冷面，清爽但沒(méi)什么溫度。

參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮時(shí)，事情出現(xiàn)了第一個(gè)意外。

表演結(jié)束后，那個(gè)“炫耀”的金表男人突然走到舞臺(tái)邊，用流利的朝語(yǔ)對(duì)拉小提琴的孩子說(shuō)：“你第三節(jié)的揉弦可以再輕一些，像這樣。”他做了個(gè)手勢(shì)，專(zhuān)業(yè)得讓秀珍愣住。

孩子眼睛一亮，重新試了一次。音色果然更動(dòng)人了。

“您會(huì)朝語(yǔ)？”秀珍忍不住問(wèn)。

“八十年代在朝鮮留學(xué)過(guò)?！蹦腥诵α诵Γ皩W(xué)音樂(lè)的?，F(xiàn)在做樂(lè)器生意?！?/p>

秀珍筆記本上“愛(ài)炫耀”三個(gè)字，被輕輕劃掉了。

第二天去妙香山，大巴車(chē)上，“膚淺”的年輕情侶一直在低聲爭(zhēng)吵。女孩眼睛紅腫，男孩面色鐵青。秀珍準(zhǔn)備好調(diào)解的說(shuō)辭——她處理過(guò)太多情侶在旅途中鬧矛盾的情況。

但停車(chē)休息時(shí)，她看見(jiàn)男孩在山泉邊小心翼翼地給女孩沖洗被草葉割傷的手指，而女孩從背包里掏出藥膏，輕輕涂在男孩曬紅的脖頸上。他們不說(shuō)話，只是沉默地互相照顧。

“他們不是來(lái)旅游的。”老教授不知何時(shí)走到秀珍身邊，“女孩剛確診重病，男孩辭了工作陪她完成心愿清單。朝鮮是第三站。”

秀珍握著導(dǎo)游旗的手緊了緊?！肮首魃畛痢钡拇髮W(xué)生正在幫“挑剔”的女士拍照。女士在佛影臺(tái)前站了很久，突然輕聲說(shuō)：“我丈夫生前最想來(lái)這里。他是研究朝鮮佛教藝術(shù)的?！?/p>

原來(lái)她不是挑剔，是心事重重。原來(lái)大學(xué)生不是在記筆記，而是在畫(huà)速寫(xiě)——他悄悄把女士孤獨(dú)的背影畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里。

那天晚上，秀珍翻來(lái)覆去睡不著。她起床翻開(kāi)筆記本，看著那些被劃掉的標(biāo)簽，第一次感到羞愧。

行程第三天，發(fā)生了秀珍導(dǎo)游生涯中最意外的插曲。

參觀平壤地鐵時(shí)，那位生病的女孩突然暈倒。深度昏迷，需要立即送醫(yī)。但最近的醫(yī)院在十五公里外，正值晚高峰，救護(hù)車(chē)至少需要四十分鐘。

“我知道近路！”秀珍幾乎脫口而出——一條只有本地人才知道的巷道小路，“但需要步行一段。”

“走！”金表男人二話不說(shuō)背起女孩。

于是出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面：一個(gè)朝鮮女導(dǎo)游在前面狂奔引路，六個(gè)中國(guó)游客輪流背著病人穿越平壤的大街小巷。經(jīng)過(guò)居民區(qū)時(shí)，有窗口探出頭來(lái)；經(jīng)過(guò)小賣(mài)部時(shí)，老板娘遞來(lái)濕毛巾；經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，放學(xué)的中學(xué)生自發(fā)組成人墻，擋住擁擠的人流。

十五分鐘，他們沖進(jìn)了醫(yī)院急診室。

女孩脫離危險(xiǎn)后，醫(yī)生對(duì)秀珍說(shuō)：“再晚十分鐘就麻煩了。你們是她的家人嗎？”

秀珍看向那六個(gè)滿(mǎn)身大汗的中國(guó)人：老教授的襯衫濕透了，金表男人的名表表帶斷了，大學(xué)生的手在顫抖，女士的絲襪劃破了，男孩緊握著女孩的手，自己的制服沾滿(mǎn)了灰塵。

“是的，”她說(shuō)，“我們是。”

那一刻，她忽然明白了什么是“團(tuán)隊(duì)”——不是名單上的七個(gè)名字，而是在危急時(shí)刻會(huì)為彼此奔跑的人。

接下來(lái)的行程，一切都不同了。

在開(kāi)城吃銅碗飯時(shí)，老教授用朝語(yǔ)給大家講高麗王朝的笑話，連不茍言笑的餐廳服務(wù)員都笑出了聲。參觀板門(mén)店時(shí)，女士默默把一束在路邊采的野花放在和平紀(jì)念碑前——那天是她丈夫的忌日。

最讓秀珍震撼的是最后一個(gè)晚上。

按照慣例，旅行社會(huì)為每個(gè)團(tuán)安排簡(jiǎn)單的告別會(huì)。但這次，中國(guó)游客們提出了一個(gè)請(qǐng)求：“我們想去秀珍家看看?！?/p>

這是違反規(guī)定的。但旅行社社長(zhǎng)在電話里沉默良久后說(shuō)：“特殊情況，批準(zhǔn)?！?/p>

秀珍的家在普通居民區(qū)，五十平米，整潔但簡(jiǎn)樸。她不好意思地解釋?zhuān)骸拔液湍赣H同住，父親早年去世了?！?/p>

母親端出自制的打糕和米酒。狹小的客廳里，七個(gè)人盤(pán)腿坐在地板上。沒(méi)有導(dǎo)游和游客，只有七個(gè)分享故事的人。

金表男人講他八十年代在朝鮮留學(xué)時(shí)，房東大媽如何把最后一塊肉留給他。老教授講他研究朝鮮歷史時(shí)，如何被這個(gè)民族的韌性打動(dòng)。女士講她丈夫如何夢(mèng)想著來(lái)朝鮮進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

男孩握著已經(jīng)好轉(zhuǎn)的女孩的手：“在朝鮮這幾天，她笑了十二次。比在上海一個(gè)月都多?！?/p>

秀珍的母親突然起身，從柜子里拿出一本相冊(cè)。里面是秀珍父親的遺照——一位人民軍退伍軍人，還有秀珍從小到大的照片。

“她爸爸走的時(shí)候，秀珍才十歲。”母親用簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)夾雜朝語(yǔ)說(shuō)，“他說(shuō)，希望女兒能讓世界更多人了解真實(shí)的朝鮮?！?/p>

所有人都安靜了。秀珍第一次在游客面前流淚。

“我以為...”她哽咽，“我以為導(dǎo)游只是一份工作。”

“所有真誠(chéng)的工作都是橋梁。”老教授輕聲說(shuō)，“你已經(jīng)在做了?！?/p>

送別時(shí)在機(jī)場(chǎng)，每個(gè)人都給了秀珍擁抱。金表男人留下他在上海樂(lè)器行的地址：“如果你來(lái)中國(guó)，我教你女兒彈鋼琴——你說(shuō)過(guò)她喜歡音樂(lè)，對(duì)吧？”

老教授留下一本他簽名的著作，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“給李秀珍導(dǎo)游——你是比我更優(yōu)秀的文化使者?！?/p>

女士留下一個(gè)絲絨盒子，里面是她丈夫收藏的朝鮮傳統(tǒng)紋樣圖冊(cè)的復(fù)印本：“他說(shuō)這應(yīng)該屬于真正熱愛(ài)這片土地的人?！?/p>

年輕情侶留下兩張上海音樂(lè)廳的門(mén)票：“等你來(lái)，我們請(qǐng)你聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?！?/p>

大學(xué)生留下那幅速寫(xiě)，畫(huà)上是秀珍在妙香山講解時(shí)的側(cè)影，下面寫(xiě)了一行小字：“你讓我們看見(jiàn)的，比景點(diǎn)更多?！?/p>

飛機(jī)起飛后，秀珍坐在機(jī)場(chǎng)大巴上，翻開(kāi)筆記本。第三十七個(gè)“正”字只畫(huà)了兩筆就停住了。她拿起筆，在這一頁(yè)寫(xiě)下新的標(biāo)題：

“中國(guó)游客教會(huì)我的事：”

下面還是七行字，但內(nèi)容完全不同：

“金表下藏著三十年前的青春記憶
相機(jī)后是倒數(shù)計(jì)時(shí)的深情
挑剔的眼神在尋找逝去愛(ài)人的足跡
年輕的畫(huà)筆試圖理解另一個(gè)民族的靈魂
疾病的陰影擋不住對(duì)世界的熱愛(ài)
學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)下是跨越國(guó)界的尊重
而我——一個(gè)普通的朝鮮導(dǎo)游——可以是橋梁，而非標(biāo)簽”

合上筆記本時(shí)，秀珍想起父親的話：“真正的理解不是用眼睛看標(biāo)簽，而是用心聽(tīng)故事?！?/p>

大巴車(chē)駛過(guò)平壤大街，晚霞把未來(lái)科學(xué)家大街的玻璃幕墻染成金色。秀珍忽然覺(jué)得，這座城市和她自己，都因?yàn)槟橇鶄€(gè)中國(guó)人而有些不同了。

三個(gè)月后，秀珍的導(dǎo)游考核評(píng)語(yǔ)上多了一句特別備注：“該導(dǎo)游在跨文化理解方面表現(xiàn)突出，能超越刻板印象，建立真誠(chéng)的人際連接。”

她不知道的是，在上海的一間書(shū)房里，老教授正在撰寫(xiě)一篇論文，題為《旅游中的“去標(biāo)簽化”：以朝鮮導(dǎo)游李秀珍為例》。論文結(jié)尾寫(xiě)道：

“我們總以為是在‘了解’一個(gè)國(guó)度，實(shí)際上，是在邂逅一個(gè)個(gè)具體的人。而當(dāng)標(biāo)簽脫落時(shí)，人性最樸素的光芒才會(huì)真正顯現(xiàn)——那光芒無(wú)關(guān)國(guó)籍、身份、經(jīng)歷，只關(guān)乎我們是否愿意看見(jiàn)彼此真實(shí)的樣子?！?/p>

而秀珍那本劃掉三十六個(gè)“正”字的筆記本，如今靜靜躺在她的書(shū)桌上。第三十八個(gè)團(tuán)即將到來(lái)，她準(zhǔn)備好翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)——這一次，沒(méi)有預(yù)設(shè)，只有期待。

因?yàn)樗K于明白了：導(dǎo)游的真正使命，不是驗(yàn)證偏見(jiàn)，而是見(jiàn)證那些偏見(jiàn)如何在真實(shí)的相遇中，一片片剝落，露出人類(lèi)共通的、溫暖的內(nèi)核。