將時(shí)間推回到上世紀(jì)70年代初，重慶江津縣人民醫(yī)院的太平間外。在這里有一位特殊的老人，他頭發(fā)花白、面容清瘦，出現(xiàn)在大家面前時(shí)，身邊基本都有著一輛板車。從醫(yī)院太平間到城外的火葬場(chǎng)這條路，約4公里遠(yuǎn)，老人也不知自己走了多少趟，送了多少個(gè)木匣子。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不止醫(yī)院的人不愿與他交談，就連他的親朋好友也很不理解他。起初大家也只是背地里嘮嘮嗑，后來(lái)大家也就完全不避諱了，各種尖酸刻薄的話語(yǔ)就直接通過(guò)空氣傳到老人耳朵里。
可他從來(lái)不回應(yīng)什么，也沒(méi)有辯解過(guò)什么，總以苦笑帶過(guò)。直到后來(lái)軍長(zhǎng)彭德清那句"譚秉云呀譚秉云，你把美2師堵了整整8個(gè)小時(shí)……"相繼傳到越來(lái)越多人耳中，大家才意識(shí)到，這個(gè)"抬棺老人"不是普通人。

這位老人名叫譚秉云，1923年生人，能被更多人熟知，是因?yàn)樗?951年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，靠著一桿槍和三枚手雷，書寫了一段傳奇。1951年5月下旬，正值抗美援朝第五次戰(zhàn)役戰(zhàn)事最為激烈之時(shí)。
志愿軍主力軍攻勢(shì)非常猛烈，戰(zhàn)線也隨之越拉越長(zhǎng)。聯(lián)合國(guó)軍便以此調(diào)集大批機(jī)械化部隊(duì)計(jì)劃進(jìn)行北犯，計(jì)劃將江南我軍的后撤路線給截?cái)唷?zhàn)局已然到了十萬(wàn)火急地步，駐守于北漢江以南的志愿軍部隊(duì)，必須以最快速度北撤。

于是為拖住美騎2師的機(jī)械坦克部隊(duì)，譚秉云所在的27軍某部星夜趕程，抵達(dá)金化東南的390高地，為主力軍過(guò)江爭(zhēng)取更多時(shí)間。

班長(zhǎng)譚秉云在選好工事地點(diǎn)，并帶領(lǐng)全班挖好后，讓其余士兵留在戰(zhàn)壕內(nèi)掩護(hù)，他就帶著一名叫毛和的新兵去到一個(gè)可以觀察敵軍前來(lái)方向的地方，折來(lái)樹葉做好掩護(hù)后，便陷入緊張的等待中。雖然譚秉云不算老兵，但對(duì)付坦克他也是頭一遭，心中不免有些緊張。

眼見(jiàn)前方龐然大物越來(lái)越近，公路上塵土也越飛越高，譚秉云也數(shù)不清到底來(lái)了多少輛坦克。毛和緊張地問(wèn)道："班長(zhǎng)，看清了嗎？"

"還看不清！"

話畢譚秉云取下一枚手雷遞給毛和，說(shuō)了句"我先上，你在這"，就借著灌木叢的掩護(hù)爬到另一個(gè)更好展開(kāi)攻擊的地方。

10米、8米、5米……敵軍坦克履帶每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就讓埋伏于半山腰的戰(zhàn)友們心里揪緊一分。眼見(jiàn)距離約3米了，譚秉云右手一甩就聽(tīng)到了巨響。這一枚手雷只炸掉了坦克的前燈，可把譚秉云氣壞了。于是他甩開(kāi)大步猛追，扔出第二枚手雷，還沒(méi)等他臥倒一枚彈片擊中了他的頭部，鮮血很快就模糊了他的雙眼，意識(shí)也開(kāi)始模糊。

"班長(zhǎng)……"毛和努力地喊著譚秉云。

他醒來(lái)第一句話是"坦克呢？"聽(tīng)到毛和說(shuō)坦克已經(jīng)報(bào)銷，他才松了口氣?？蛇@還僅是戰(zhàn)斗的開(kāi)始，后面還有大部隊(duì)呢！

簡(jiǎn)單包扎傷口后，一串炮彈在兩人身邊響起。譚秉云立馬推開(kāi)毛和，高聲喊著快繼續(xù)打。他也提著槍就沖下公路，沿著小溝正面逼向敵軍坦克。待時(shí)機(jī)成熟后，他投出了腰間最后一枚手雷。轟的一聲后，坦克停住了，不過(guò)馬達(dá)還在響。他開(kāi)始用手里的槍向坦克開(kāi)火，毛和趁勢(shì)繞到坦克后面扔出手雷。

兩輛坦克悉數(shù)被毀，路也就被堵住了，放眼望去后方一輛坦克都開(kāi)始逃命了。"班長(zhǎng)，人，人"聽(tīng)到毛和大叫，譚秉云轉(zhuǎn)過(guò)目光發(fā)現(xiàn)是第二輛坦克倉(cāng)里鉆出了一個(gè)美軍。不過(guò)他看著很奇怪，頭聳拉在胸前，只有身體在晃動(dòng)。譚秉云意識(shí)到那人已死，是里面有人在搖晃。于是他立馬拿著槍奔向坦克爬上頂部，朝著駕駛艙一頓掃射，掃射之中哀嚎四起。眼見(jiàn)后方坦克越跑越遠(yuǎn)，他便退回到戰(zhàn)壕坑里。這時(shí)候他才感覺(jué)到自己的腦袋無(wú)比沉重，頭上的繃帶也不知何時(shí)掉的。見(jiàn)此毛和再一次給他包扎了傷口。

就這樣熬到了天亮，一輛汽車沒(méi)完沒(méi)了地按著喇叭，他不知道那兩輛坦克已經(jīng)報(bào)廢，想以此提醒堵在前面的坦克讓道。眼見(jiàn)車身上有白星輝，駕駛員也是美軍制服，他立馬將其"就地正法"了。

而這也正好提醒了譚秉云。公路這頭已經(jīng)被坦克堵死了，想要再截?fù)糁荒苋デ懊妗?/p>

他走了大概百米遠(yuǎn)，找到了一塊好地方，便回去和戰(zhàn)士們商量。恰逢排長(zhǎng)來(lái)了，"聽(tīng)毛和說(shuō)你掛彩了？"還叫他下陣地，讓他人來(lái)替。譚秉云不肯，說(shuō)他已經(jīng)打出經(jīng)驗(yàn)了。還把毛和小訓(xùn)一句：我讓你領(lǐng)手雷，你怎么還告狀？
終于把排長(zhǎng)勸走了，譚秉云就帶著一桿槍和三顆手雷，去到剛剛找好的埋伏點(diǎn)。往后時(shí)不時(shí)聽(tīng)到從譚秉云的埋伏點(diǎn)傳來(lái)，爆炸聲、射擊聲和慘叫聲。

8個(gè)小時(shí)堅(jiān)守陣地，負(fù)傷也不下火線的毅力，可不是一般人能有的。但是譚秉云就真的孤身一人，用了一桿槍和三顆手雷，阻斷了敵軍重型坦克群的前進(jìn)之路。而當(dāng)美軍裝甲部隊(duì)北犯路線徹底被截?cái)嗪螅T秉云那已經(jīng)分不清是汗水打濕灰塵，還是血染紅了灰塵的臉上，也露出了自豪的微笑。

戰(zhàn)后，譚秉云被授"共和國(guó)特等功臣""一級(jí)反坦克英雄"。他的名字也開(kāi)始相繼出現(xiàn)在很多地方，戰(zhàn)斗故事也被記錄在中朝兩國(guó)的史籍上。