點(diǎn)關(guān)注不迷路

今天，是1月13日。

《康熙字典》成書(shū)那日，一位編撰者在想什么？而今天的寫(xiě)作者，又如何安放自己的“不安”？

一部字典的誕生，看似只是文字的集結(jié)，實(shí)則是為漂泊的思緒尋找一個(gè)個(gè)安穩(wěn)的錨點(diǎn)。

1716年1月13日，一部集漢字之大成的巨著《康熙字典》最終成書(shū)。當(dāng)編撰者們落下最后一筆，他們或許未曾想到，自己整理的不僅是三萬(wàn)個(gè)字形與釋義，更是為后世所有舞文弄墨者，建造了一座可以隨時(shí)?？?、取暖與確認(rèn)的精神燈塔。

近三百年后的同一天，1962年1月13日，東方歌舞團(tuán)在北京成立。一個(gè)收集文字，一個(gè)演繹旋律，卻在同一天指向了同一個(gè)母題：我們?nèi)绾螢閮?nèi)心的情感與創(chuàng)造，找到那個(gè)妥帖的“安放之處”？

對(duì)于寫(xiě)作者而言，這種“安放”的渴望尤為深切。我們時(shí)常感到，那些紛亂的思緒、微妙的情感和即將成形的故事，像一群找不到巢穴的鳥(niǎo)，在心間撲棱不止，令人疲憊。這便是寫(xiě)作前最具體的“壓力”。

而1月13日的這兩則舊聞，恰好為我們提供了兩劑風(fēng)格迥異卻同樣有效的“解壓處方”。

01處方式解壓：工具之安，在于“確定”

寫(xiě)作最大的焦慮之一，源于“不確定”。一個(gè)字是否準(zhǔn)確？一個(gè)典故是否妥帖？思緒因此而卡頓。

《康熙字典》提供的，正是最經(jīng)典的“工具式解壓”。它不提供飄渺的靈感，而是提供堅(jiān)如磐石的“確定感”。它仿佛一位沉默而淵博的守夜人，永遠(yuǎn)在你回頭時(shí)告訴你：“這個(gè)字，有此音，有此義，有此出處。你大可安心前行?！?/p>

這種解壓，是收束的、向內(nèi)的。它鼓勵(lì)我們暫時(shí)從浩瀚的想象中抽身，回歸到一字一句的精雕細(xì)琢。摩挲紙質(zhì)詞典的粗糙頁(yè)面，或是在檢索框中鍵入關(guān)鍵詞的瞬間，我們完成的是一次小小的精神整理，如同將散亂的書(shū)桌歸位，焦慮也隨之被撫平。

寫(xiě)作練習(xí)：今天，請(qǐng)任選一個(gè)你最喜歡的漢字，不為寫(xiě)作，只為像欣賞一件古董般，查閱它的字形演變、所有釋義與典故。這個(gè)過(guò)程本身，就是一種專(zhuān)注的冥想。

02沉浸式解壓：藝術(shù)之安，在于“釋放”

與字典的“收束”相反，東方歌舞團(tuán)的成立，則指向另一種“解壓”——沉浸與釋放。

寫(xiě)作的另一種壓力，來(lái)自表達(dá)的壅塞與情感的淤積。此時(shí)，轉(zhuǎn)向其他藝術(shù)形式，往往有奇效。音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)，它們不依賴(lài)邏輯嚴(yán)密的文字，而是直接叩擊感官，疏通那些語(yǔ)言難以抵達(dá)的情緒暗河。當(dāng)筆墨枯澀時(shí)，或許一段旋律、一幅畫(huà)面，就能重新激活沉睡的感官，讓表達(dá)重新流動(dòng)起來(lái)。

這種解壓，是開(kāi)放的、外溢的。它不要求你思考，只邀請(qǐng)你感受。它提醒每一位寫(xiě)作者：在成為文字的工匠之前，你首先是一個(gè)活生生的、需要被美滋養(yǎng)的人。

寫(xiě)作練習(xí)：播放一段你最喜歡的純音樂(lè)（或許可以是東方歌舞團(tuán)的某一首經(jīng)典曲目），閉上眼睛感受三分鐘。然后，不要試圖描述音樂(lè)本身，而是寫(xiě)下這旋律讓你“看見(jiàn)”了什么顏色、“觸摸”到了什么質(zhì)地、“想起”了哪一段模糊的往事。

03你的“安心處”：在創(chuàng)造中與自己和解

字典與歌舞，一靜一動(dòng)，一文一藝，共同描繪出寫(xiě)作者“安放心神”的兩極。

真正的解壓，或許不在于逃離寫(xiě)作，而在于在寫(xiě)作的圓周內(nèi)，為自己找到多個(gè)支點(diǎn)。工具性的支點(diǎn)，給我們專(zhuān)業(yè)上的安全感；藝術(shù)性的支點(diǎn)，給我們生命力的滋養(yǎng)。而更多時(shí)候，那個(gè)“安心處”，就藏在我們?yōu)樽约航⒌乃饺藘x式里：可能是寫(xiě)作前必喝的一杯熱茶，可能是文檔旁永遠(yuǎn)擺放的一件玩偶，也可能是雷打不動(dòng)的清晨第一個(gè)小時(shí)。

1月13日，這個(gè)日子像一聲溫和的提醒：當(dāng)感到壓力時(shí)，你不必總是向外尋求喧囂的安慰。你可以選擇向內(nèi)，求一字之安；也可以選擇向旁，求一曲之釋。寫(xiě)作的旅程，終究是與自我情緒共處的旅程。能安放好那些不安的，最終都會(huì)變成筆下最沉靜、也最有力的故事。

愿你每當(dāng)思緒紛亂時(shí)，都能記得，既有如山字典可供倚靠，亦有如歌行板可隨性而舞。你的筆，自會(huì)在確定與自由之間，找到那條只屬于你的、從容的路徑。