一九八零年的那一天，河北省委大院里發(fā)生了一件極具戲劇性的一幕。

三個(gè)中年男人站在李克才的辦公室門口，領(lǐng)頭那個(gè)戴眼鏡的，手剛抬起來敲門，里頭的人其實(shí)早就感覺到了不對(duì)勁。

等門一開，李克才抬頭那么一瞅，心里頭咯噔一下——這眉眼，這神態(tài)，活脫脫就是二十八年前跪在保定東關(guān)大校場(chǎng)挨槍子的那個(gè)人啊。

還沒等對(duì)方把那一疊磨出毛邊的申訴材料遞過來，這位當(dāng)年的“打虎英雄”就把手一揮，嘆了口氣：“你們不用說了，主席批示的墨跡，還沒干呢。”

這事兒吧，得往回倒騰個(gè)三十年。

提起劉青山，大伙都知道那是新中國反腐的第一槍，可這一槍下去，震碎的可不光是貪官的腦袋，還有一個(gè)六歲孩子的童年。

一九五二年槍響的時(shí)候，劉青山的大兒子劉鐵騎才剛剛六歲。

一夜之間，父親從遮風(fēng)擋雨的大樹，變成了壓在他身上一輩子的五行山。

你要說這孩子也是倒霉催的，明明腦瓜子聰明得要命，一九六五年高考，分?jǐn)?shù)線哪怕擱現(xiàn)在都能穩(wěn)上清華，結(jié)果呢？

政審那一欄，“劉青山長(zhǎng)子”這五個(gè)字跟鐵烙印似的，直接把他攔在了名校門外。

最后沒辦法，只能轉(zhuǎn)身去了北京石油學(xué)院。

這一肚子的委屈，恐怕比當(dāng)年打進(jìn)他爹胸口的那顆子彈還要冷。

這里頭有個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在翻出來看，真叫人頭皮發(fā)麻。

想當(dāng)年劉青山在天津當(dāng)?shù)匚瘯浤菚?huì)兒，那是真敢享受。

吃個(gè)韭菜餃子，嫌韭菜不好消化，非讓人把韭菜餡包進(jìn)去煮熟了，再把韭菜抽出來，只留個(gè)味兒。

這操作，簡(jiǎn)直就是神仙也想不出來的招。

老子吃的是特權(quán)，兒子咽的卻是苦果。

再看看八零年的劉鐵騎，在石油一線搞野外作業(yè)。

數(shù)九寒天，西北風(fēng)刮得跟刀子似的，他蹲在全是油污的井架旁邊，手里啃的是啥？

凍得跟石頭一樣的冷饅頭，就著一口咸菜疙瘩。

這一冷一熱，一奢一簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直就是歷史這個(gè)編劇故意搞出來的黑色幽默。

到了八零年代初，平反冤假錯(cuò)案的風(fēng)潮起來了。

周圍不少人都摘了帽子，劉家三兄弟的心思也就活泛了。

這也不能怪他們，誰不想堂堂正正做人？

他們尋思著，既然大家都翻案了，那父親當(dāng)年的案子是不是也有說法？

于是三兄弟帶著材料找到了李克才。

找他是有講究的，當(dāng)年正是李克才在河北省黨代會(huì)上豁出命去舉報(bào)，才揭開了這個(gè)蓋子。

在那哥仨看來，解鈴還須系鈴人，只要這位當(dāng)初的舉報(bào)人肯松口，這事兒就有門。

他們?cè)谏暝V材料里寫得特巧妙，避重就輕，不說貪污多少錢，專挑劉青山抗戰(zhàn)時(shí)期的功勞說，什么出生入死救助回民支隊(duì)之類的。

這種選擇性記憶，其實(shí)也是被生活逼的，想用父親流過的血，來洗那一身洗不掉的墨。

但李克才那是什么人？

那是原則性強(qiáng)到骨子里的老革命。

面對(duì)這三個(gè)可以說是被他“毀”了前程的晚輩，他的態(tài)度特別復(fù)雜。

說他狠吧，他是真寸步不讓。

在他看來，這不是錢多錢少的事兒，這是新中國政權(quán)性質(zhì)的試金石。

當(dāng)年毛主席那句“誰要搞腐敗，我就割誰的腦袋”，那可不是說著玩的。

李克才辦公桌玻璃板底下，常年壓著一張一九五二年二月十一日的《河北日?qǐng)?bào)》，頭版頭條就是公審大會(huì)。

那張發(fā)黃的報(bào)紙就像一只眼睛，死死盯著這個(gè)世道。

這哪是算賬，分明是在保江山。

不過你要說李克才沒人情味，那也冤枉他了。

當(dāng)年劉青山被處決后，正是李克才這幫人湊錢給買了薄棺收斂，沒讓昔日戰(zhàn)友暴尸荒野。

看著眼前的三兄弟，李克才雖然拒絕了平反，但說了一句掏心窩子的話：“好好生活，教育好下一代?！?/p>

這一場(chǎng)沒結(jié)果的申訴，其實(shí)是兩代人思維邏輯的碰撞。

劉家兄弟算的是法律賬和經(jīng)濟(jì)賬，覺得罪不至死；李克才算的是政治賬和歷史賬，覺得非殺不可。

正如毛主席當(dāng)年說的：“只有殺了他，才能挽救二十個(gè)、兩百個(gè)、兩千個(gè)干部?！?/strong>

劉鐵騎最后還是默默地把那疊磨毛邊的材料收進(jìn)了口袋。

那一刻，他可能才真正讀懂了父親。

劉青山臨死前說過一句：“拿我做個(gè)典型吧，以我之死，換取黨的純潔。”

這話說得挺悲壯，但也透著股無奈的清醒。

劉青山已經(jīng)不單單是一個(gè)名字了，他成了一塊界碑。

界碑這東西，是不能挪窩的，也不需要平反。

這事過后，劉家三兄弟徹底斷了念想，踏實(shí)過日子。

有意思的是，他們給孩子取名的時(shí)候，都不約而同帶了個(gè)“山”字，劉巍、劉嵐、劉嶸。

這大概就是想告訴后人，山再高，路再險(xiǎn)，只要行得正，就不怕影子斜。

現(xiàn)在去石家莊的黨史紀(jì)念館，還能看到劉青山的案卷和李克才的舉報(bào)信靜靜躺在展柜里。

這就跟歷史的兩面鏡子似的，一面照著人性的貪婪，一面照著原則的堅(jiān)硬。

那場(chǎng)發(fā)生在八十年代的對(duì)話，雖然沒個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但卻把那個(gè)時(shí)代的底色，給勾勒得清清楚處。

那三個(gè)“山”字輩的后人，后來都過得挺好，普普通通，干干凈凈，沒再沾那個(gè)“特權(quán)”半點(diǎn)光，也沒再吃那個(gè)“特權(quán)”留下的苦。

參考資料：