河南周口一個(gè)作坊的在2026年1月10日上線，展示院子里堆放的東風(fēng)-41和東風(fēng)-21D導(dǎo)彈模型，還有殲-20戰(zhàn)斗機(jī)框架。這些東西是用鋼材手工焊接而成，外表噴漆，看起來(lái)挺像真的。一發(fā)，軍迷們就熱鬧了，X平臺(tái)上轉(zhuǎn)發(fā)的人不少，到1月11日，話題開(kāi)始擴(kuò)散。網(wǎng)友們加了些調(diào)侃，說(shuō)美國(guó)衛(wèi)星拍到這些，會(huì)覺(jué)得是模型，不是真導(dǎo)彈，心里就穩(wěn)了。1月12日，這事上網(wǎng)易熱榜，閱讀量破百萬(wàn)，大家討論手工模型怎么這么逼真。

作坊主人是退役軍人，轉(zhuǎn)行做模型，場(chǎng)地是自家院子，幾百平方米，堆了十多件成品。需求來(lái)自學(xué)校和科普展，需要1比1比例的道具。東風(fēng)-41模型筒長(zhǎng)22米，直徑2米多，用幾噸鋼材切框架，工人焊點(diǎn)連接，花幾周時(shí)間。噴漆用軍綠色，細(xì)節(jié)加標(biāo)識(shí)，看遠(yuǎn)了真能混過(guò)去。但里面空心，沒(méi)功能部件。類似地方不少，供應(yīng)全國(guó)教育活動(dòng)。里工人推筒體，用叉車(chē)調(diào)整，成品蓋布防銹。

傳播從短跳到社交，1月10日初發(fā)，X用戶加衛(wèi)星圖合成，笑稱美國(guó)情報(bào)分析后放松。11日更多賬號(hào)發(fā)制作過(guò)程，焊火花、打磨細(xì)節(jié)。12日知乎和網(wǎng)易發(fā)文，標(biāo)題帶“安心”，說(shuō)模型手工痕跡明顯，衛(wèi)星能辨。制作者采訪中說(shuō)，這是合法科普，符合國(guó)防教育法。熱議中，有人提過(guò)去學(xué)生軍訓(xùn)被誤判部隊(duì)，類比這次。訂單因此增加，行業(yè)活躍。

模型從藍(lán)圖開(kāi)始，參考公開(kāi)數(shù)據(jù)畫(huà)，確保比例準(zhǔn)。鋼材本地買(mǎi)，切成段焊主梁，強(qiáng)度測(cè)試模擬運(yùn)送。噴涂分層，底漆主色，晾干一天。組裝加支架，重量幾噸，運(yùn)平板車(chē)。展館安裝固定，學(xué)生摸尺寸學(xué)知識(shí)。更新工具秀，如電焊槍切割鋸。網(wǎng)友段子說(shuō)，如果混真假，衛(wèi)星頭疼，但實(shí)際識(shí)別用熱信號(hào)材質(zhì)反射。事件無(wú)官方回應(yīng)，純民間。

手工體現(xiàn)民間熱情，退役人員用經(jīng)驗(yàn)做教育道具。院子排列按類型，東風(fēng)筒并排，殲-20一邊，便運(yùn)。焊接電流控好，避免變形。表面砂紙磨平，涂裝均勻。成品標(biāo)簽標(biāo)“科普用”。展反饋好，學(xué)生直觀懂裝備。調(diào)侃源于“耕戰(zhàn)民族”梗，說(shuō)制造能力強(qiáng)。真實(shí)軍事靠科技，不是模型。公眾通過(guò)事分清邊界，提升辨識(shí)。

微信轉(zhuǎn)更多，制作教程流行。官方號(hào)發(fā)文解釋差異，熱信號(hào)軌跡特征。類似誤讀常見(jiàn)，如福建土樓聯(lián)導(dǎo)彈井。制作者業(yè)務(wù)擴(kuò)，專注規(guī)范產(chǎn)品。事件推國(guó)防教育，活動(dòng)報(bào)名多。法律支持科普，廣告法管虛假宣傳。行業(yè)自律劃線，模型不越界。

捕捉細(xì)節(jié)，工人戴面罩焊，火花濺。框架空心撐外觀，無(wú)內(nèi)件。噴槍上色，圖案仿真。堆放通風(fēng)防潮。運(yùn)途避高峰，卡車(chē)穩(wěn)。展館燈光亮細(xì)節(jié)。軍迷帖析衛(wèi)星方法，多手段辨真假。熱潮帶文化回響，制造密度顯。模型滿足需求，傳技術(shù)外形。

事件根源國(guó)防教育熱，近幾年展多，學(xué)校場(chǎng)館要道具。模型升級(jí)鋼架，耐用。制作者軍迷多，業(yè)余產(chǎn)。院占地廣，成品十余。運(yùn)繩固定。展配說(shuō)明牌，非實(shí)物。觀眾認(rèn)正面，增強(qiáng)認(rèn)識(shí)。規(guī)范要標(biāo)識(shí)，避免誤導(dǎo)。

調(diào)侃美國(guó)安心，因手工焊點(diǎn)顯。帖子描述衛(wèi)星看模型。識(shí)別不只視覺(jué)，熱反射軌跡。無(wú)美方報(bào)道證實(shí)。網(wǎng)友腦洞大，想象戰(zhàn)場(chǎng)混雜。但僅娛樂(lè)，軍事專業(yè)。制作者經(jīng)營(yíng)穩(wěn)，無(wú)違規(guī)。公眾力升，懂段子事實(shí)界。