“我覺得是你想伺候他一家，否則他一家只要回家你就會立即回去自己家”，一位網(wǎng)友評論道。

我和老陳是在社區(qū)老年活動中心認識的。那天太陽不錯，我坐在長廊下頭織毛衣——給我那小孫女織的，開春了，得換件薄點的。他端著個保溫杯走過來，問我是不是新搬來的。我說是，兒子給買的一樓，圖個出入方便。他說他住隔壁樓六樓，退休前教歷史的。

我們就這樣聊開了。他說話慢悠悠的，引經(jīng)據(jù)典，說到秦始皇兵馬俑的時候眼睛發(fā)亮。我也就聽聽，偶爾應兩聲。后來在活動中心又碰見幾回，一起打過兩次太極，他說我下盤穩(wěn)，動作有模有樣。慢慢地，話就多了些。

一個多月后，有天打完太極，他擦著汗，挺認真地跟我說：“周姐，有件事，我琢磨了些日子，想跟你商量商量。”

我心里咯噔一下，面上不顯：“你說?！?/p>

“你看，咱們都這個歲數(shù)了?！彼遄弥志?，眼神挺誠懇，“孩子們都有自己的日子。我那房子，三室兩廳，白天晚上都靜悄悄的，說話都有回音。你一個人住，估計也差不多。我是這么想的，要不……咱們搭個伙？互相有個照應，說說話，一塊兒做做飯。我退休金夠用，房子也寬敞。咱們就是做個伴，你考慮考慮？”

我沒馬上答應，說回去想想。晚上躺在床上，看著天花板。丈夫走了快十年了，我一個人拉扯大兒子，給他娶了媳婦，任務好像完成了。九十平米的老房子，白天還好，一到晚上，靜得能聽見水管子里的水聲。兒子兩周回來吃頓飯，待不了兩個鐘頭就得走，說孩子要上輔導班。有時候在廚房炒菜，油煙機一開，轟隆隆響，反而覺得有點人氣兒。

想了三天，我給他回話：“老陳，搭伙可以。咱們這把年紀，不圖別的，就圖個互相照顧，有個說話的人。但有些話得說前頭——我不是來找活兒干的，更不是來當免費保姆的。咱們是平等搭伴，家務事得一起擔著?！?/p>

老陳連連點頭：“那當然，那當然。周姐你一看就是明事理的人?！?/p>

就這么著，我搬過去了。我沒要他什么彩禮，也沒提什么過分要求，就說先處著看。搬過去那天，他還特意下了趟館子，打包了幾個菜，算是歡迎我。

頭半個月，確實還行。早上我熬點小米粥，他下樓買油條。中午他做飯，我洗碗。下午他去下棋，我去跳廣場舞。晚上一塊看電視，他愛看歷史劇，我愛看家庭倫理，互相遷就，一人看一集。

變化是從他女兒一家回來開始的。

那天是周末，我正擦廚房玻璃，門鈴響了。開門一看，他女兒女婿，帶著倆孩子，大包小包站在門口。女兒叫陳莉，三十五六歲，挺干練的樣子，一進門就喊：“爸，我們回來住幾天！”

老陳高興得跟什么似的，忙前忙后。我也趕緊去倒茶洗水果。陳莉上下打量我，笑了笑：“您就是周阿姨吧？總聽我爸提起。這回可好了，我爸有人照顧了?！?/p>

這話聽著有點別扭，但我沒往心里去。

中午做飯，陳莉拉著倆孩子坐在沙發(fā)上看電視，老陳陪外孫玩積木。我看這架勢，自覺進了廚房。四菜一湯，忙活了一個多小時。端上桌，陳莉嘗了口紅燒肉：“嗯，味道還行，就是醬油重了點。我爸血壓高，吃清淡些好?！?/p>

我笑笑：“下回注意。”

沒想到，這一住就是小十天。陳莉說是休假，可我看她天天睡到日上三竿，醒了就捧著手機，孩子也不怎么管。倆孩子，一個八歲，一個五歲，正是鬧騰的時候，滿屋子跑，玩具丟得到處都是。

有天下午，我在衛(wèi)生間洗老陳換下來的襯衫，聽見陳莉在客廳跟她爸說話。

“爸，周阿姨人看著挺勤快哈?！?/p>

“嗯，周姐挺會過日子?！?/p>

“那您以后可省心了。家里有人收拾，飯也有人做。您那退休金，夠倆人花吧？”

“夠，夠。”

“要我說啊，您這運氣不錯。找個知冷知熱的人，還能幫著料理家事。我們平時工作忙，也沒法?；貋?，這下可放心了。”

我手里的肥皂滑了一下，掉進水里。

那天晚上，吃完飯，陳莉一家終于說要走了。我松了口氣，收拾碗筷進廚房。水龍頭嘩嘩響著，我聽見陳莉在門口壓低了聲音，但話還是飄了進來：“爸，生活費您得心里有數(shù)。周阿姨人是不錯，但畢竟不是一家人，該算清的還得算清。下周我們可能還回來，磊磊（她大兒子）說想吃您做的排骨呢。”

送走他們，我收拾完廚房，看見客廳一片狼藉。玩具、零食袋、瓜子皮，地上還有不知道誰灑的果汁。老陳坐在沙發(fā)上，揉著太陽穴：“哎喲，可算走了，這幾天鬧騰得我頭疼?！?/p>

我沒說話，拿起掃把開始掃地。掃到沙發(fā)邊上，老陳忽然說：“周姐，下周莉莉他們可能還回來。磊磊愛吃你上次做的糖醋排骨，到時候多做點。孩子正長身體。”

我直起腰，看著他：“老陳，我是來跟你搭伙過日子的，不是來給你一家當廚娘的。”

他愣了一下，隨即笑了：“你看你，這話說的。不就是多做兩個菜嘛。咱們現(xiàn)在是一家人，我的孩子不就是你的孩子？”

“你的孩子是你的孩子?！蔽野褣甙芽繅Ψ藕?，“我們當初說好的，是互相照顧。這一個多星期，我照顧你們一大家子，誰照顧我了？我腰疼犯了，跟你說過吧？”

他臉上有點掛不?。骸斑@不是特殊情況嘛。他們難得回來……”

“難得回來？”我打斷他，“這十天，我每天早上六點起來做早飯，晚上收拾到九點。你女兒睡到十點，碗都沒洗過一個。這叫難得回來？”

老陳不吭聲了，拿起遙控器開電視。談話不歡而散。

我以為這事就過去了。沒想到，只是個開始。

接下來一個月，陳莉一家回來了三次，每次都說“住兩天”，一住就是一個禮拜起步。老陳的兒子也帶著女朋友回來吃了兩頓飯，吃完飯碗一推就走，連句“辛苦”都沒有。

最讓我受不了的，是老陳的態(tài)度。從最開始還會說句“辛苦你了”，到后來覺得理所應當。有天晚上，我在拖地，他蹺著腳看電視，忽然說：“周姐，明天莉莉他們回來，你把客臥被子曬曬。還有，磊磊那雙運動鞋有點開膠，你明天看看能不能修修?！?/p>

我停下動作，扶著拖把桿：“老陳，鞋壞了買新的，我不會修鞋。”

“哎呀，湊合穿穿嘛。小孩子腳長得快，買新的浪費?！彼劬]離開電視屏幕，“你針線活好，縫兩針就行。”

我看著他，這個曾經(jīng)我覺得溫文爾雅、知書達理的老教師，現(xiàn)在在我眼里，就是個揣著明白裝糊涂的老頭。他不是不知道我在這個家的位置尷尬，他是知道了，還選擇讓我更尷尬。

那天晚上我失眠了。想起我那個九十平米的老房子，雖然靜，但干凈，自在。我不用想著明天要給誰曬被子、修鞋子、做什么菜合誰口味。我的退休金夠自己花，還有點富余能給小孫女買點小玩意兒。我圖什么呢？

壓垮駱駝的最后一根稻草，是第五十天。

那天陳莉又帶著孩子回來了，說是路過，吃個午飯。我做了三菜一湯。飯桌上，陳莉一邊給她小兒子喂飯，一邊隨口說：“周阿姨，下周我公公婆婆要來市里檢查身體，得住幾天。我們家小，住不下，我想讓他們住這邊。反正您和我爸這兒房間空著也是空著?！?/p>

我沒說話，看向老陳。

老陳剔著牙，點點頭：“行啊，來唄。周姐，到時候你把書房收拾出來，鋪蓋都在柜子頂上?！?/p>

陳莉接著說：“那這幾天得辛苦您了。我婆婆糖尿病，吃東西得多注意。公公關節(jié)炎，早上得用熱水泡腳……”

我放下筷子。

“老陳，”我的聲音很平靜，自己都意外，“我有點事跟你說。咱倆上樓?！?/p>

老陳有點疑惑，但還是跟我上了樓。進了臥室，我把門關上。

“老陳，咱們搭伙，到今天整五十天。”我看著他，“當初說好的，互相做個伴，平等相處。這五十天，我伺候你們一家四口，外加你兒子、你未來兒媳、現(xiàn)在還要加上你親家。我成了你們家不領工資的全職保姆。”

老陳臉上一陣紅一陣白：“你這話說的……這不都是家里人嘛。”

“那是你家里人，不是我家里人?！蔽依_衣柜，拿出我的行李箱，開始收拾東西，“這伙，咱不搭了。今天就散?！?/p>

他急了，上前按住我的箱子：“周姐！你這是干什么！好好的怎么說散就散？不就是多做幾頓飯嘛！咱們這歲數(shù)了，找個伴多不容易……”

“是不容易?！蔽野阉氖滞崎_，“所以我更得挑個明白人。老陳，你要找的不是老伴，是個能伺候你全家、還倒貼錢的老媽子。對不起，這活兒我干不了。”

“你……你怎么這么說話！”他臉漲紅了，“你搬出去，別人怎么看我？說我老陳家欺負人？”

“那是你的事?！蔽野炎詈笠患氯M箱子，拉上拉鏈，“這五十天，我花的每一分錢都有記賬。菜錢、水電費，我該出的那份，一分不會少你的。我買的那套新被褥、那套陶瓷碗碟，我?guī)ё?，沒意見吧？”

他張著嘴，說不出話。

我拎著箱子下樓。陳莉和孩子們還在吃飯，看見我拎箱子，愣住了。

“周阿姨，您這是……”

“你們慢吃?！蔽覕D出一個笑，“我回去了。”

老陳追到門口，聲音帶著點哀求：“周姐，你再考慮考慮……莉莉他們也不是常來……”

我回頭，看著這一屋子人——理所當然等著被伺候的女兒，被慣得沒樣子的外孫，還有這個曾經(jīng)讓我覺得可以互相取暖的老頭。

“老陳，”我說，“想讓我伺候你一家四口，沒門?！?/p>

我拉開門，走了出去。春天的風吹在臉上，有點涼，但挺清爽。

回到我那九十平米的老房子，打開門，一股熟悉的、淡淡的塵土味。我放下箱子，打開所有窗戶，陽光一下子涌進來，照亮空氣中飛舞的微塵。

我挽起袖子，開始打掃。擦桌子，拖地，把被子抱到陽臺曬。忙活了一下午，屋子亮堂了，我的心也跟著亮堂了。

晚上，我給自己煮了碗西紅柿雞蛋面，就著一點醬黃瓜，吃得干干凈凈。洗了碗，泡了杯茶，坐在沙發(fā)上。屋子里很靜，但我不覺得空了。

手機響了，是老陳發(fā)來的短信：“周姐，今天是我不好。你再想想，咱們還能不能……”

我沒回，刪了短信。

過了一會兒，又一條：“那些菜錢什么的，不用給了。你好歹再考慮考慮？”

我還是沒回。

茶有點涼了，我起身去續(xù)熱水。經(jīng)過鏡子時，看了一眼里面的自己。五十三歲，眼角的皺紋明顯了，頭發(fā)也有了白的，但眼睛還算亮。

我對自己笑了笑。

搭伙過日子，聽著簡單，過起來才知道里面的彎彎繞繞。到了這個歲數(shù)，我們找伴，圖的是冷的時候有句暖心的話，累的時候有杯熱茶，是互相攙扶著走完后頭的路，不是誰去給誰當墊腳石，更不是去給誰一大家子當免費勞力。

五十天，不算長，但足夠看清一個人，看清一個家。

我把那杯熱茶端到陽臺。樓下有老太太們跳舞的音樂聲，不算好聽，但熱鬧，有人氣兒。遠處樓房亮著星星點點的燈，每一盞燈后面，大概都有自己的故事，自己的不容易。

風吹過來，我抿了口茶。有點苦，但回甘。

散伙就散伙吧。一個人有一個人的清凈，兩個人的溫暖得找對了人才有。這事，急不來，也湊合不得。

至少，我的腰桿是直的，我的日子，是自己能做主的。