2025年12月，一隊圖瓦盧家庭拖著行李含淚離開家園。他們不是去旅行，也不是普通移民，而是全球第一次有組織的國家級“撤離”行動。他們要去澳大利亞開始新生活，背后卻是一段無法挽回的故土告別。圖瓦盧，全國面積僅26平方公里，是世界第四小的國家。

它沒有山、沒有河，整個國家只有一條主干道貫穿南北，勉強(qiáng)支撐起居民的日常生活。有研究預(yù)測，到2050年，富納富提一半的土地將在高潮時被淹沒；到本世紀(jì)末，整個國家將95%的土地不再適合人類居住。圖瓦盧真的會徹底消失嗎？一個沒有土地的國家，還能繼續(xù)存在嗎？

圖瓦盧的國土由九個環(huán)礁組成，地勢極低，像浮在海上的一片“薄紙”。平時漲潮時，海水直接漫上街道，哪怕只是一場普通的暴雨，也能讓整個主島變成泥濘的水洼。孩子出門上學(xué)得踩著積水走路，大人則要時刻提防自家房子的地基被海水腐蝕。

這個國家連最基本的飲用水都成了奢侈品。沒有湖泊和山脈，淡水全靠屋頂接雨和地下淡水透鏡體維持。但現(xiàn)在，海水像高壓水槍一樣從地下珊瑚縫隙倒灌，直接把地下的淡水氣泡“戳破”。

原本還能喝的水，現(xiàn)在一挖出來就是咸的。居民洗澡、做飯都得克制用水，哪怕是刷牙都不敢多用一口。圖瓦盧全島只有一所像樣的醫(yī)院，外島生病的居民要靠天氣好的時候坐船前往主島，風(fēng)浪一大就只能干著急。

更糟的是，農(nóng)業(yè)基本已經(jīng)崩潰。原本還能種點(diǎn)面包果、芋頭，如今土地表面泛著鹽霜，根本種不出東西。唯一能勉強(qiáng)存活的，是經(jīng)過改良的耐鹽紅薯?？蛇@種紅薯口感發(fā)澀、營養(yǎng)不高，連孩子都不愿意吃。

圖瓦盧人甚至連海里的魚都快吃不起了。珊瑚白化、小魚逃離，大魚也移居他處。漁民們不得不駕小船冒險去更遠(yuǎn)的海域，風(fēng)險高、油費(fèi)貴，普通家庭根本買不起新鮮魚。于是，罐頭食品成了他們的主食，糖尿病和高血壓患者越來越多。

國家經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜。圖瓦盧靠賣“.tv”域名和國際援助勉強(qiáng)維持運(yùn)行，但這些收入杯水車薪。旅游業(yè)早就無法開展，誰會來一個每天被海水淹的國家度假？而基礎(chǔ)設(shè)施老舊，即便外國愿意援助，也沒人知道修起來后能撐多久，誰來保養(yǎng)維修更是個大問題。

圖瓦盧政府沒有放棄，他們選擇了兩條路：一是“數(shù)字國家”，二是“移民協(xié)議”。早在2022年，時任外長西蒙·科菲站在齊膝深的海水里，向聯(lián)合國宣布他們的“數(shù)字國家”計劃。用3D建模技術(shù)記錄下每一棟房屋、每棵椰子樹、每處古跡，把整個國家上傳到云端。

2025年10月，一條連接圖瓦盧和全球互聯(lián)網(wǎng)的海底高速光纜正式啟用。這根電纜成他們“數(shù)字永生”的臍帶。他們還將傳統(tǒng)舞蹈、編織、口述歷史全部數(shù)字化，甚至連護(hù)照系統(tǒng)也轉(zhuǎn)移到區(qū)塊鏈上。哪怕將來土地被大海吞沒，圖瓦盧的文化、身份和記憶仍然可以存在于數(shù)字世界中。

與此同時，現(xiàn)實中的撤離計劃也在進(jìn)行。2023年底，圖瓦盧與澳大利亞簽署《法雷皮利聯(lián)盟》協(xié)議，澳方每年提供280個永久居留名額，允許圖瓦盧人搬去澳洲定居。這聽起來像是希望，但也引發(fā)了不少問題。

圖瓦盧人口約1.1萬，每年280個名額，要徹底轉(zhuǎn)移完，至少得40年。而在2025年首輪申請中，就有超過5000人遞交了表格，幾乎是全國一半的人口。這不是移民，更像是一場“生存抽獎”。

有的人抽中名額，像是拿到了諾亞方舟的船票；而沒抽到的，只能繼續(xù)留在島上，眼睜睜看著家園被海水一步步吞噬。很多家庭被迫分離，年輕人走了，留下的是老人和孩子。而這些走出去的人，往往是醫(yī)生、教師、工程師等社會精英，導(dǎo)致島上醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施陷入惡性循環(huán)。

更令人無奈的是，這份協(xié)議有附加條件。圖瓦盧今后若想與其他國家簽署防務(wù)協(xié)議，必須征得澳大利亞的同意，這實際上削弱了圖瓦盧的主權(quán)。在國際政治的博弈中，一個小國想要活下去，也必須付出代價。

圖瓦盧人并不想成為“氣候難民”。他們更愿意被稱為“為了生存而戰(zhàn)斗的人”。他們修沙袋、建人工島、節(jié)水種地，甚至在實驗田里研究耐鹽水稻。在學(xué)校里，老師還專門給孩子們開設(shè)傳統(tǒng)文化課，讓下一代記住自己的根。

2025年12月，第一批圖瓦盧家庭登上飛往澳洲的航班時，機(jī)場工作人員眼含熱淚。這不是普通的送別，而是對一個國家未來的告別。圖瓦盧人知道，走出去只是開始，適應(yīng)新語言、文化、工作環(huán)境的難度超出想象。更何況，很多人永遠(yuǎn)也沒法再回到被海水淹沒的故鄉(xiāng)。

他們不是因為戰(zhàn)爭離開，不是因為貧窮離開，而是因為海水逼到了家門口。他們的國家沒有排放多少溫室氣體，卻是最早被氣候災(zāi)難擊中的地方。這背后的不公平顯而易見，誰制造了污染，誰卻承擔(dān)了后果？

國際社會一直在談“全球責(zé)任”，但圖瓦盧的問題并沒有得到真正解決。氣候難民在國際法上仍處于模糊狀態(tài)，他們沒有明確的法律保護(hù)，也沒有長久的安置保障。

中國在氣候問題上的態(tài)度一貫明確，始終強(qiáng)調(diào)發(fā)達(dá)國家應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。中國也多次在國際場合支持包括圖瓦盧在內(nèi)的太平洋小島國的訴求。圖瓦盧的遭遇提醒我們，環(huán)境問題不分國界，也不是遙遠(yuǎn)的未來，而是眼前的現(xiàn)實。

圖瓦盧就像一面鏡子，照出了全球氣候治理的真實現(xiàn)狀。當(dāng)海水淹沒他們的土地時，也敲響了對沿海城市的警鐘。上海、廣州、東京、孟買，這些擁有長海岸線的大城市，在氣候變化面前并沒有特權(quán)，只是時間問題。

圖瓦盧的數(shù)字國家計劃，也為其他國家提供了新的方向。哪怕實體國土不再存在，文化、主權(quán)、身份依然可以延續(xù)。這是一種科技與現(xiàn)實之間的抗?fàn)?，是一個小國對抗命運(yùn)的嘗試。

如今，圖瓦盧人依舊在堅持。他們在鹽堿地里種紅薯，在夜晚祈禱下雨，在元宇宙中建立家園。他們試圖證明：即使土地沉入海底，國家也不會消失。

圖瓦盧今天的樣子，或許就是明天某些沿海城市的寫照。如果世界不行動，海水不會停下腳步。

圖瓦盧正在被迫從地圖上消失，但他們用科技、勇氣和團(tuán)結(jié)，用盡一切方法留住一個國家的根。他們的故事，不只是遠(yuǎn)方的一段新聞，而是寫給全人類的一封警告信。