從遠(yuǎn)古巨龍到現(xiàn)代科幻中的異形，對(duì)怪物的想象貫穿了西方文化史。無(wú)論是創(chuàng)世神話、藝術(shù)創(chuàng)作還是未來(lái)想象，都離不開(kāi)怪物的身影。為什么人類需要不斷“制造怪物”？娜塔莉·勞倫斯在《魑魅魍魎：我們的心魔和怪物的意義》這本書(shū)中詳細(xì)探討了這一問(wèn)題。翻閱這本“怪物之書(shū)”，如同穿越意識(shí)與時(shí)空的隧道，在神話學(xué)、心理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和藝術(shù)史的融合視角下，追溯怪物形象演變背后的象征意義。

《魑魅魍魎：我們的心魔和怪物的意義》，［英］娜塔莉·勞倫斯著，張鳳香 白文革 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2025年出版

如何定義“怪物”？《牛津英語(yǔ)詞典》有兩種說(shuō)法：“一種龐大、丑陋、恐怖的虛構(gòu)生物”和“一個(gè)極端殘忍或邪惡的人”。在勞倫斯眼中，怪物是人類熟悉之物與超自然特質(zhì)的嫁接，譬如惡龍的身體是諸多自然動(dòng)物部位的組合，灰熊要長(zhǎng)出犄角才算怪物。怪物必須超出自然認(rèn)知的邊界，顛覆我們預(yù)期。因此，怪物的定義實(shí)際上取決于觀察者的眼光，怪物形象是人類世界觀的反映。正如勞倫斯所寫(xiě)：“怪物是人類理解自然、自我和社會(huì)秩序過(guò)程中創(chuàng)造的‘他者’�！睆墓治锏溺R像中，我們看見(jiàn)自然、政治與社會(huì)的互文，找到理解世界與自我的密碼。

怪物形象是人與自然關(guān)系的具象演繹，它折射出人類集體無(wú)意識(shí)中潛藏的對(duì)自然復(fù)雜而矛盾的情感。在史前時(shí)代，怪物是自然崇拜的載體。洞穴中頭戴鹿角的巫師、猛犸象牙制作的獅人等獸人形象，蘊(yùn)含著人類吸收動(dòng)物力量、化解生存威脅的渴望。薩滿巫術(shù)儀式中，人通過(guò)仿飾動(dòng)物進(jìn)入超驗(yàn)的精神世界，此刻，獸性接近于神性，人與自然圓融不分。隨著文明的發(fā)展，人類開(kāi)始以神話想象來(lái)解釋自然，以混沌巨獸為創(chuàng)世之祖，將怪物神力視為洪水、風(fēng)暴等災(zāi)難的源頭。當(dāng)基督教成為西方主流信仰，人們?cè)噲D摒棄古老暴力的生存哲學(xué)，為文明和野蠻劃清界限。荷馬史詩(shī)《貝奧武夫》中的格倫德?tīng)枺从巫咴谖拿髋c野蠻、人類與自然之間的邊緣性存在。怪物從荒野闖進(jìn)宮殿屠殺人類，如同野蠻對(duì)文明的不斷反撲；而英雄以同樣暴力的方式殺死怪物，則象征著人類對(duì)自然的無(wú)情掠奪。格倫德?tīng)柕墓适拢侨祟惻c自然矛盾沖突的縮影。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)現(xiàn)代人終于成為自然的“主宰”，但我們依然需要怪物。在工業(yè)污染、氣候變化、人口過(guò)剩的困境中，怪物承載了人類的集體焦慮和末日想象。電影中被核輻射能量喚醒的巨獸哥斯拉，成了糾正人類錯(cuò)誤的救世主，寄托我們回歸自然與本真的愿望。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

此外，怪物形象的演變也充滿政治隱喻。在盎格魯-撒克遜文化中，怪物往往意味著主流的對(duì)立面，是被一種政治秩序排擠、打壓、驅(qū)逐的“他者”。勞倫斯在書(shū)中重點(diǎn)分析了被父權(quán)秩序貶抑的女性怪物形象，喻示了人類歷史上父權(quán)與母權(quán)統(tǒng)治地位的置換。美索不達(dá)米亞神話《埃努瑪·埃利什》中，孕育萬(wàn)物、混沌恐怖的龍母提亞瑪特被其雄性后代馬爾杜克殘忍肢解。馬爾杜克用這眾神之母的尸骸創(chuàng)造了天地、星辰、雷雨和人類，并憑戰(zhàn)績(jī)衛(wèi)冕眾神之首。男性神祇從女性神祇手中奪走了創(chuàng)造之力，將混沌包容的母權(quán)宇宙暴力重構(gòu)為一個(gè)有序而政治化的父權(quán)體系。除了創(chuàng)世龍母，西方神話中屢見(jiàn)不鮮的蛇女形象也書(shū)寫(xiě)著性別政治的歷史。蛇，在西方語(yǔ)境里往往是死亡、傷害等一切邪惡寓意的化身。出于對(duì)女性智慧、魅力與生命力深深的恐懼，基督教神學(xué)用蛇為女性“賦魔”：想象夏娃與蛇實(shí)為一體，是淫蕩、墮落與罪惡的根源；描繪蛇發(fā)女妖美杜莎，將女性的肉體魅力、生育能力異化為怪物猙獰的殺氣。制造“他者”身份的怪物形象，給予了社會(huì)集體恐慌和宗教政治迫害異端人群的合法性。正如中世紀(jì)被指控的“女巫”們，先被冠以怪物之名，再被名正言順地處以極刑。

“忽看明鏡里，魑魅現(xiàn)吾形�！眲趥愃拐J(rèn)為，怪物映照出人類內(nèi)心的幽暗。人類之所以對(duì)怪物既驚懼又著迷，是因?yàn)楣治锸侨祟悆?nèi)心恐懼、欲望、混沌與獸性的投射。怪物的強(qiáng)大可怖不在于外在形象，而源自人性中那些我們不愿面對(duì)的特質(zhì)：攻擊性、殘忍、悲傷、焦慮……我們?cè)噲D否認(rèn)和逃避這些要素，遂將它們打包成奇幻而恐怖的存在，再編造無(wú)數(shù)個(gè)邪不壓正的故事，讓怪物被遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)逐，或被英雄和神祇所誅殺。人類將內(nèi)心的怪物轉(zhuǎn)嫁于“他者”，使自身區(qū)別于動(dòng)物，愿做萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，步入崇高無(wú)瑕的境界。例如牛頭人身的迷宮怪物彌諾陶洛斯，恰是人類自我羞恥意識(shí)的流露。誕生于人獸交媾的丑聞，彌諾陶洛斯是激情、性欲、憤怒的化身，也是隨之而來(lái)的恥辱感的象征。囚禁怪物的迷宮則是一道理性的屏障，以抵御我們內(nèi)心潛藏的沖動(dòng)。然而，勞倫斯指出，正是迷宮催生了怪物，人類對(duì)自身情感的壓抑使其變得更加強(qiáng)烈。怪物根植于人的內(nèi)心，無(wú)法被真正擺脫或抹去，它終將回歸。更好的辦法是接納真實(shí)的自我，與內(nèi)心的野獸和平共處。比如，借助精神分析工具認(rèn)識(shí)內(nèi)心幽暗的本質(zhì)和因由，或通過(guò)劇烈運(yùn)動(dòng)、搖滾音樂(lè)發(fā)泄內(nèi)心的沖動(dòng)。當(dāng)我們走進(jìn)潛意識(shí)的迷宮，將內(nèi)心潛藏的恐懼與挑戰(zhàn)帶到陽(yáng)光下，會(huì)發(fā)現(xiàn)自我并沒(méi)有那么可怕——“那不是怪物，而是鏡中的倒影”。

這是一部怪物的（非）自然史，也是我們自己的歷史。它是人類重新審視自我經(jīng)驗(yàn)的索引，令我們凝神注視“他者”之鏡，還原亦真亦幻、亦人亦獸的自我，讀懂寰宇之內(nèi)文明與野蠻、理性與瘋狂、創(chuàng)造與毀滅之間永恒的博弈。當(dāng)下，如何化解現(xiàn)代焦慮，已成為我們新的課題。面臨自然惡化、政治變遷、心靈虛無(wú)等種種危機(jī)，我們或許能從魑魅魍魎的故事里獲取靈感和啟示，找到走出迷宮的紅線團(tuán)。