讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

最近讀到一本《逝去的盛景》，翻開書，仿佛一幅繁華與衰敗交織的歷史長卷在眼前徐徐展開。

宋朝，這個(gè)中國歷史上最富戲劇性的王朝，以其空前的經(jīng)濟(jì)成就與令人扼腕的悲劇結(jié)局，構(gòu)成了一道獨(dú)特的歷史悖論。

當(dāng)跟隨書本穿越時(shí)間的迷霧，審視這個(gè)創(chuàng)造了中國封建社會經(jīng)濟(jì)與文化雙重巔峰的王朝，一個(gè)問題始終縈繞心頭：為什么一個(gè)如此先進(jìn)的文明，最終卻未能抵擋住北方游牧民族的鐵蹄？

《逝去的盛景》以其細(xì)膩的筆觸和深刻的洞察，為讀者提供了理解這一歷史謎團(tuán)的多維視角。

02

宋朝的經(jīng)濟(jì)成就無疑是驚人的。

根據(jù)書中的考證，北宋時(shí)期的GDP約占當(dāng)時(shí)全球總量的22.7%，這一比例甚至超過了今天美國在全球經(jīng)濟(jì)中的份額。

開封和杭州的人口都超過百萬，街道上店鋪林立，夜市通宵達(dá)旦，形成了“瓦舍勾欄，通宵不絕”的繁華景象。

城市經(jīng)濟(jì)的活躍程度，在張擇端的《清明上河圖》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)——商船云集的汴河、熙熙攘攘的街道、琳瑯滿目的商品，構(gòu)成了一幅生機(jī)勃勃的城市經(jīng)濟(jì)圖景。

然而，這種繁榮背后卻隱藏著深刻的結(jié)構(gòu)性矛盾。

宋朝實(shí)行“不抑兼并”的土地政策，導(dǎo)致土地高度集中。到南宋時(shí)期，僅占總?cè)丝诓坏?0%的地主階層，卻占有全國70%以上的土地。大量農(nóng)民淪為佃戶或流民，社會矛盾日益尖銳。

王安石變法中的“方田均稅法”和“青苗法”正是試圖解決這一問題的嘗試，但既得利益集團(tuán)的強(qiáng)烈抵制使改革步履維艱。

更為復(fù)雜的是，宋朝的財(cái)政體系過度依賴商業(yè)稅和專賣收入。

北宋熙寧年間，工商稅已占國家財(cái)政收入的70%以上。這種稅收結(jié)構(gòu)使宋朝政府高度依賴城市經(jīng)濟(jì)和商業(yè)流通的穩(wěn)定，一旦商業(yè)受阻，整個(gè)財(cái)政體系便岌岌可危。

當(dāng)金兵南下，切斷了南北貿(mào)易通道；蒙古崛起，阻塞了海上絲綢之路，宋朝的經(jīng)濟(jì)命脈便受到了致命打擊。

03

宋代是中國古代科技發(fā)展的黃金時(shí)期，四大發(fā)明中的三項(xiàng)——指南針、火藥、活字印刷——都在這一時(shí)期得到完善并廣泛應(yīng)用。

《夢溪筆談》、《武經(jīng)總要》等科技著作的出現(xiàn)，標(biāo)志著宋代科技的系統(tǒng)化與理論化。然而，書中卻提出了一個(gè)尖銳的問題：為什么這些先進(jìn)的科技未能轉(zhuǎn)化為維護(hù)國家安全的力量？

以火藥為例，宋代已能制造霹靂炮、震天雷等火器，并在開封保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。但火器的制造和使用始終未能形成規(guī)模化、系統(tǒng)化的軍事工業(yè)。

究其原因，一方面是由于官僚體系的低效和腐敗，新技術(shù)往往被局限于少數(shù)工匠的掌握之中；另一方面則是“重文輕武”的文化氛圍，使得軍事技術(shù)的創(chuàng)新得不到足夠的社會重視和資源投入。

指南針的應(yīng)用極大促進(jìn)了航海技術(shù)的發(fā)展，宋朝的海外貿(mào)易范圍東至日本、朝鮮，西抵阿拉伯半島，南達(dá)東南亞諸國。

但這種對外開放的經(jīng)濟(jì)模式也使宋朝過度依賴外部市場，缺乏建立自給自足經(jīng)濟(jì)體系的動力。當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的脆弱性便暴露無遺。

04

宋代文化的繁榮達(dá)到了中國古代的一個(gè)高峰。宋詞婉約與豪放并存，山水畫追求“意境”與“氣韻”，理學(xué)構(gòu)建了縝密的哲學(xué)體系，書院教育培養(yǎng)了大批文人學(xué)者。蘇軾、李清照、朱熹等文化巨匠的名字，至今仍在歷史星空中閃耀。

然而，同時(shí)也揭示了這種文化繁榮背后的陰影：過度發(fā)達(dá)的士大夫文化與實(shí)際政治能力的脫節(jié)?？婆e制度的完善雖然打破了門閥壟斷，但也造就了一個(gè)脫離實(shí)際生產(chǎn)的官僚階層。

許多文人官員沉迷于詩詞唱和、書畫鑒賞，對財(cái)政、軍事等實(shí)際問題缺乏興趣和能力。當(dāng)金兵南下時(shí)，朝中大臣還在爭論禮儀細(xì)節(jié)；當(dāng)蒙古鐵騎壓境時(shí)，理學(xué)家們?nèi)栽谵q論“格物致知”的微言大義。

這種文化政治失衡在“靖康之變”中表現(xiàn)得淋漓盡致。金軍兵臨城下，宋徽宗卻忙于書畫創(chuàng)作，蔡京等權(quán)臣沉迷于黨爭，導(dǎo)致戰(zhàn)和不定，決策失誤，最終釀成二帝被擄的千古悲劇。

或許，文化的過度精致化可能導(dǎo)致一個(gè)民族失去面對現(xiàn)實(shí)危機(jī)的勇氣和能力。

05

宋朝軍事的薄弱與其經(jīng)濟(jì)文化的繁榮形成了鮮明對比?！爸匚妮p武”的基本國策導(dǎo)致武將地位低下，軍事人才培養(yǎng)機(jī)制匱乏。更嚴(yán)重的是，為防止武將專權(quán)，宋朝實(shí)行“兵將分離”和“更戍法”，導(dǎo)致“兵不識將，將不識兵”，嚴(yán)重削弱了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

《逝去的盛景》詳細(xì)分析了宋朝軍事戰(zhàn)略的致命失誤。

面對遼、金、西夏的威脅，宋朝未能建立積極進(jìn)取的國防戰(zhàn)略，而是采取“以金錢換和平”的消極政策。澶淵之盟后，宋朝每年向遼輸送“歲幣”；紹興和議后，又向金朝稱臣納貢。

這種用經(jīng)濟(jì)手段換取安全的策略，短期內(nèi)減少了戰(zhàn)爭消耗，長期卻削弱了國家的軍事實(shí)力和民族斗志。

最令人痛心的是，宋朝在擁有經(jīng)濟(jì)和技術(shù)優(yōu)勢的情況下，卻未能將其轉(zhuǎn)化為軍事優(yōu)勢。

相反，由于官僚腐敗和制度僵化，先進(jìn)的科技往往被埋沒，軍事改革屢屢受阻。岳飛等主戰(zhàn)派的悲劇命運(yùn)，不僅是個(gè)人的不幸，更是一個(gè)時(shí)代病癥的縮影。

06

宋朝在制度設(shè)計(jì)上有諸多創(chuàng)新之處：科舉制度的完善、官僚體系的專業(yè)化、財(cái)政管理的高度系統(tǒng)化，都顯示了這個(gè)王朝的制度智慧。然而，這些制度創(chuàng)新最終被日益僵化的體制所吞噬。

以王安石變法為例，這場旨在“富國強(qiáng)兵”的改革包含了青苗法、免役法、保甲法等系統(tǒng)措施，理論上能夠增加財(cái)政收入、減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、增強(qiáng)國防力量。

但在實(shí)施過程中，由于官僚體系的扭曲執(zhí)行和既得利益集團(tuán)的抵制，許多惠民政策反而成為擾民之舉。更為關(guān)鍵的是，變法引發(fā)的黨爭消耗了北宋最后一點(diǎn)改革活力，使國家陷入了無休止的內(nèi)耗。

宋朝的官僚體制發(fā)展到了高度復(fù)雜和精細(xì)的程度，但也因此變得臃腫低效。到南宋后期，官員數(shù)量龐大，機(jī)構(gòu)重疊，辦事程序繁瑣，應(yīng)對危機(jī)的能力嚴(yán)重不足。當(dāng)蒙古大軍壓境時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)制度文明的王朝，卻無法迅速有效地組織起抵抗力量。

07

宋代是中國歷史上最為開放的朝代之一。海上絲綢之路的繁榮，使中國與世界各地的聯(lián)系空前密切。泉州、廣州等港口城市成為國際商貿(mào)中心，阿拉伯、波斯商人絡(luò)繹不絕。這種開放帶來了經(jīng)濟(jì)繁榮和文化交流，但也埋下了隱患。

書中提出了一個(gè)發(fā)人深省的觀點(diǎn)：宋朝的開放更多是經(jīng)濟(jì)層面的，而非思想與制度層面的。在大量引進(jìn)外來商品和技術(shù)的同時(shí)，宋朝在思想和制度上卻逐漸趨于保守。理學(xué)雖然構(gòu)建了精密的哲學(xué)體系，但其“存天理，滅人欲”的核心主張，卻在某種程度上抑制了創(chuàng)新精神和社會活力。

更為關(guān)鍵的是，宋朝的開放缺乏戰(zhàn)略性規(guī)劃，未能將外部資源有效轉(zhuǎn)化為國家實(shí)力的提升。海外貿(mào)易帶來的巨額財(cái)富，大多流入了私商和官僚的腰包，而非用于國家建設(shè)和國防現(xiàn)代化。當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，這種缺乏戰(zhàn)略導(dǎo)向的開放便顯得脆弱不堪。

08

讀完此書，深切感受到，一個(gè)文明的命運(yùn)取決于多種力量的平衡：經(jīng)濟(jì)繁榮需要軍事力量的保護(hù)，科技進(jìn)步需要制度創(chuàng)新的支持，文化發(fā)展需要政治智慧的引導(dǎo)，對外開放需要戰(zhàn)略思維的規(guī)劃。

宋朝的悲劇不在于它不夠先進(jìn)，而在于它的先進(jìn)性是不平衡、不協(xié)調(diào)的。它在經(jīng)濟(jì)、文化、科技等領(lǐng)域達(dá)到了令人驚嘆的高度，卻在軍事、政治、戰(zhàn)略等方面存在致命缺陷。這種結(jié)構(gòu)性失衡，在和平時(shí)期或許可以被繁榮的表象所掩蓋，一旦面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，就會如多米諾骨牌般引發(fā)系統(tǒng)性崩潰。

今天，重新審視宋朝的歷史，不僅是為了理解一個(gè)王朝的興衰，更是為了思考一個(gè)更為根本的問題：在全球化時(shí)代，如何構(gòu)建一個(gè)既繁榮開放又安全穩(wěn)固的文明？

《逝去的盛景》以其歷史的深度和思考的廣度，為我們提供了寶貴的鏡鑒——真正的文明韌性，不在于某個(gè)領(lǐng)域的極致發(fā)展，而在于各個(gè)領(lǐng)域的協(xié)調(diào)進(jìn)步與動態(tài)平衡。

歷史的教訓(xùn)往往不在其表象，而在其深層邏輯。宋朝逝去的盛景提醒我們，任何文明都需要在發(fā)展與安全、開放與自主、創(chuàng)新與傳承之間尋找動態(tài)平衡點(diǎn)。

唯有如此，才能避免重蹈“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史覆轍，創(chuàng)造出真正持久而充滿活力的文明盛景。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。