全球經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)下，韓影式微已成定局，但大導(dǎo)出手仍能聚焦行業(yè)目光。

在2025推出新片《無(wú)可奈何》的樸贊郁，登上潮流雜志《HYPEBEAST》2026年1月數(shù)字刊封面。這位韓國(guó)影壇最具國(guó)際視野和知識(shí)分子氣質(zhì)的導(dǎo)演，在對(duì)談中細(xì)述關(guān)于創(chuàng)作的表與里、昔與今。

以下為全文翻譯。

攝影MOK，原文作者Soy Kim。

電影導(dǎo)演樸贊郁已成為“現(xiàn)代韓國(guó)電影”的代名詞。盡管坐擁商業(yè)大片的票房成功、死忠影迷的狂熱追捧以及評(píng)論界的盛贊，樸贊郁本人卻依然被那些纏繞著他筆下角色的問(wèn)題所困擾：自由的幻象、其背后潛藏的代價(jià)。

以及那個(gè)令人不安的疑問(wèn)：這一切是否真的值得去追尋？

這種人類困境所帶有的鬧劇性質(zhì)，如同鼓點(diǎn)一般貫穿了樸贊郁三十多年的創(chuàng)作生涯——無(wú)論是血腥的驚悚片、新黑色電影風(fēng)格的通俗劇，還是充滿情欲色彩的懸疑片。

他的許多電影常留給觀眾一種下墜般的頓悟：即便站在變革的懸崖邊，大多數(shù)人依然會(huì)死死抓住那些禁錮他們的牢籠。

法國(guó)劇作家雅克·德瓦爾（Jacques Deval）曾寫道：“上帝愛鳥，創(chuàng)造了樹。人愛鳥，發(fā)明了籠子?！?/p>

樸贊郁的電影，便是這句箴言的生動(dòng)寫照。

自2003年的驚悚片《老男孩》將他推向全球文化的前沿以來(lái)，樸導(dǎo)構(gòu)建了一個(gè)龐大的作品序列。這些作品同時(shí)也成為了他理解“何以為人”的畫卷：這個(gè)理解是嚴(yán)苛的、自省的、充滿反諷的，有時(shí)甚至是悄然懷抱希望的。

他的哲學(xué)背景（樸贊郁畢業(yè)于西江大學(xué)哲學(xué)系）以及對(duì)納博科夫和卡夫卡等作家的偏愛，在他對(duì)人類自作自受困境的刻畫中顯露無(wú)遺。暴力、音樂(lè)和黑色喜劇是他強(qiáng)化這一主題的感官工具。

在對(duì)談中，樸贊郁特別指出了幽默作為一種“破壞性力量”的作用。

在他的電影中，幽默非但沒(méi)有緩和沖擊，反而會(huì)反咬一口。

“通過(guò)幽默，悲傷的時(shí)刻顯得更悲傷，可怕的時(shí)刻顯得更可怕?！?/p>

盡管他的名字在國(guó)際票房和學(xué)術(shù)課堂上都舉足輕重，樸贊郁仍保持著謙遜和對(duì)電影制作的熱情，將其視為表達(dá)內(nèi)心思想的一種方式。他既是一位大師級(jí)工匠，也是一位狂熱的迷影者。當(dāng)談到他精心設(shè)計(jì)的“框中框”里隱藏的彩蛋，或每一首配樂(lè)選擇背后不為人知的故事時(shí)，他會(huì)神采奕奕。

他精湛的掌控力在新片《無(wú)可奈何》中顯而易見：影片在尖銳的情感沖突與視覺(jué)美感之間取得平衡。

在純粹的喜劇時(shí)刻之間，它提出了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)執(zhí)念壓倒了理性，并形成了一整套世界觀時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

《無(wú)可奈何》海報(bào)

《無(wú)可奈何》是一部荒誕派黑色喜劇，講述了主人公萬(wàn)秀（李秉憲 飾，一個(gè)勤奮工作的顧家男人）如何墮入道德淪喪的深淵。當(dāng)他在一家工作了數(shù)十年的公司被突然解雇時(shí)，萬(wàn)秀失去的不僅僅是生計(jì)，他作為男人、父親和忠誠(chéng)雇員的身份也隨之消散。

萬(wàn)秀為了重建自我價(jià)值而陷入絕望，不惜采取極端手段。他虛構(gòu)了一家公司，以此篩選、追蹤并系統(tǒng)地謀殺他最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。到影片結(jié)尾，最初那些瘋狂、業(yè)余甚至近乎鬧劇的求生嘗試，已經(jīng)硬化成一種近乎狂熱的、新生的自信——這種自信完全建立在不可言說(shuō)的暴力之上。

影片開始時(shí)品行端正的萬(wàn)秀，其墮落過(guò)程揭示了在壓迫性體系內(nèi)人類道德的恐怖適應(yīng)性。在《無(wú)可奈何》中，整體信息是直白的：若不認(rèn)清牢籠，便無(wú)法擺脫體系的束縛。而可悲的是，人類善于用一個(gè)新的“倉(cāng)鼠輪”替換掉舊的。

如果說(shuō)復(fù)仇的徒勞是樸贊郁早期作品的核心主題，那么《無(wú)可奈何》或許強(qiáng)調(diào)了人類追尋自由的徒勞。

在對(duì)談中，樸贊郁導(dǎo)演指出了韓國(guó)電影的獨(dú)特之處：情感密度高，拒絕遵守類型規(guī)則?！坝袝r(shí)，同一部電影中會(huì)發(fā)生多次類型轉(zhuǎn)換。韓國(guó)電影通過(guò)融合不同類型來(lái)挑戰(zhàn)常規(guī)，以觀眾意想不到的方式發(fā)展?！?/p>

《無(wú)可奈何》體現(xiàn)了對(duì)這種傳統(tǒng)規(guī)則的反抗，講述了一個(gè)既具有鮮明韓國(guó)特色又能引起全球共鳴的故事——再次確立了樸贊郁在韓國(guó)電影乃至全球電影創(chuàng)作中的引領(lǐng)地位。

電影《無(wú)可奈何》從您初次讀到原著小說(shuō)《斧頭》到制作完成耗時(shí)超過(guò)20年。為什么這本書讓您念念不忘？是什么導(dǎo)致了電影的姍姍來(lái)遲？

樸贊郁：我開始讀這本小說(shuō)時(shí)，是作為作者唐納德·E·韋斯特萊克的粉絲，而不是出于一定要改編它的目的。第一次讀《斧頭》時(shí)，我被其中的幽默感擊中了。這種幽默并非浮于表面，我會(huì)說(shuō)這個(gè)故事本身就蘊(yùn)含著產(chǎn)生幽默的潛力。我認(rèn)為如果把這個(gè)故事拍成電影，會(huì)相當(dāng)有趣——我欣賞其中反諷的荒謬感。

主人公被公司解雇，但他選擇的解決方法是創(chuàng)建一家假公司，發(fā)布招聘信息，審查簡(jiǎn)歷——這些不都是公司常做的事嗎？而且他們通過(guò)這些流程招募頂尖人才。直到那一刻，萬(wàn)秀的行為都和一家公司無(wú)異。但不同的是，公司是雇傭員工，而主人公卻是找到這些人才并殺掉他們。

雖然殺人看似適得其反，但這與被公司解雇頗為相似。所以在某些方面，殺人是平行的行為。我曾多次有過(guò)這種想法。這個(gè)失去了權(quán)威和自信、軟弱而絕望的男人，犯下了數(shù)起謀殺案。而他失去的那種自信，很快又回來(lái)了。

是什么啟發(fā)您為原著故事加入了自己獨(dú)特的黑色喜劇色彩？幽默是否有助于傳遞沉重的主題？

樸贊郁：幽默——不僅僅是在這部電影里——是我認(rèn)為非常重要的元素。它與悲劇、緊張、驚悚、恐怖等情感深深交織。幽默或許能讓觀看這些情感時(shí)稍微舒服一些，但在這部電影中，幽默并非如此使用。相反，它用在最意想不到的時(shí)刻，以相反的方式發(fā)揮作用。通過(guò)幽默，悲傷的時(shí)刻顯得更悲傷，可怕的時(shí)刻顯得更可怕。

整體上，您是如何處理改編作品的？我知道《斧頭》啟發(fā)了這部電影，但能否進(jìn)一步解釋您的改編過(guò)程？

樸贊郁：情況各有不同。我尊敬的金綺泳（韓國(guó)名導(dǎo)，代表作《下女》《火女》《異魚島》）導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)，如果原作保留超過(guò)30%，那就是一次失敗的改編。我聽過(guò)他這么說(shuō)，但我并不完全同意這個(gè)程度。特別是，在我執(zhí)導(dǎo)的改編劇集《同情者》（2024年）中，你會(huì)注意到故事被大幅改動(dòng)。當(dāng)然，原作的細(xì)節(jié)、具體臺(tái)詞和許多部分都得以保留，但也有相當(dāng)多的情節(jié)、具體事件和角色被改變了。

對(duì)于《斧頭》，原作的結(jié)尾沒(méi)有明確的結(jié)局，讀者不清楚發(fā)生了什么。讀完小說(shuō)后，我認(rèn)為在電影中，讓觀眾知道結(jié)果會(huì)更好。我最喜歡的元素之一是“徒勞”——一個(gè)人費(fèi)盡周折，最終一切卻如泡沫般消散。所以我在這方面對(duì)故事做了一些改動(dòng)。

是的，貫穿整部電影，萬(wàn)秀都告訴自己，他是為了家人才做出這些選擇。但諷刺的是，正是這些行為最終讓他的家人受苦。您的電影幽默感是否有特定的影響來(lái)源？

樸贊郁：我覺(jué)得弗拉基米爾·納博科夫的作品非常有趣，讀弗朗茨·卡夫卡的作品時(shí)也常常會(huì)笑出來(lái)。最近，我參加了一場(chǎng)由演員約翰·特托羅主持的《無(wú)可奈何》的觀眾問(wèn)答會(huì)，我提到他主演的1991年科恩兄弟電影《巴頓·芬克》對(duì)我有影響。第一次看那部電影時(shí)，我感覺(jué)它完全符合我的品味。

個(gè)人而言，這部電影感覺(jué)既是您最具喜劇色彩的電影，也是您最反資本主義的電影。在審視人類會(huì)走多遠(yuǎn)去保護(hù)禁錮他們的體系時(shí)，有一種諷刺意味。您認(rèn)為社會(huì)將走向何方？您是否真的相信“無(wú)可奈何”？

樸贊郁：我認(rèn)為萬(wàn)秀從一開始并不真正了解這個(gè)體系。他想幫助他的同事，但我懷疑他是否是一個(gè)懂得拋開一切、真正與體系抗?fàn)幍娜耍ㄈ绻梢赃@么說(shuō)的話）。他做的決定是去找到和他處境相似的人，而不是去對(duì)抗他的敵人。

萬(wàn)秀的困境在于他沒(méi)有犯罪經(jīng)驗(yàn)，卻決定進(jìn)行大規(guī)模謀殺。為了完成這個(gè)任務(wù)，他需要持續(xù)觀察他的受害者，在這個(gè)過(guò)程中，他甚至與他們交上了朋友。萬(wàn)秀真的和他最后一個(gè)受害者成了朋友，甚至還在心里盤算著如何殺掉這個(gè)人。

我認(rèn)為他的決策顯示出一種非常失敗主義的觀點(diǎn)。這部電影最終展現(xiàn)了對(duì)真正愿景可能推翻這個(gè)體系的失敗主義觀點(diǎn)。它展示了順從的人們?nèi)绾吻谫Y本主義體系以及資本主義的強(qiáng)大力量。

您會(huì)如何描述這部電影的風(fēng)格和美學(xué)？電影中您個(gè)人最喜歡哪個(gè)時(shí)刻？

樸贊郁：我想最重要的是將兩種對(duì)立、沖突的理念——相互碰撞的對(duì)立體——連接起來(lái)，仿佛它們是一體的。拍攝完成后回看，例如：工作與家庭；植物與動(dòng)物；謀殺的行為與家中家庭成員間某種家庭的和諧或溫情。將這些矛盾視覺(jué)上串聯(lián)成一條線，這感覺(jué)很重要。

從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)表達(dá)得最好的場(chǎng)景在影片后半部分：由孫藝珍飾演的美莉正在自家的院子里，在一棵蘋果樹下挖掘，因?yàn)樗胫滥抢锊刂裁?。與此同時(shí)，萬(wàn)秀正在由樸熙順飾演的善出家里挖掘，因?yàn)樗麥?zhǔn)備把他埋在那里。

這些動(dòng)作構(gòu)成了一系列連續(xù)的匹配剪輯，來(lái)回交叉切換。緊接著，他們兩人通了一個(gè)電話——也是交叉剪輯。通過(guò)合成和電腦圖形合成，畫面看起來(lái)好像他們?cè)谕粋€(gè)地方，使得謀殺現(xiàn)場(chǎng)和萬(wàn)秀的家融為一體，仿佛是一個(gè)單一空間。我們大量使用了這種剪輯手法。我認(rèn)為那場(chǎng)戲是我構(gòu)思最完整實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景。

電影的故事是永恒的——從很多方面看，在當(dāng)今AI快速增長(zhǎng)、失業(yè)和全球經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的背景下，它甚至更具沖擊力。這些社會(huì)主題是否讓電影的發(fā)展感覺(jué)更加緊迫？

樸贊郁：從我第一次讀到這本小說(shuō)并想把它改編成電影的那一刻起，這些問(wèn)題就從未消退過(guò)。無(wú)論是在美國(guó)、韓國(guó)，甚至法國(guó)與人見面交談，各個(gè)年齡段的人都越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)故事具有普遍性。

演員陣容絕對(duì)是星光熠熠，匯聚了韓國(guó)影壇的傳奇人物。從由李秉憲和孫藝珍飾演的主角，到金海淑、吳達(dá)洙、柳演錫等眾多演員的客串。當(dāng)您選角和塑造人物時(shí)，通常會(huì)心里想著某個(gè)特定的演員嗎？

樸贊郁：在我開始寫劇本之前，心里就有演員人選的情況并不常見。比如，當(dāng)我寫《分手的決心》（2022年）的劇本時(shí)，我確實(shí)想到了演員樸海日和湯唯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不太尋常。

《分手的決心》湯唯與樸海日

至于《無(wú)可奈何》，我最初構(gòu)思時(shí)是打算拍成美國(guó)電影，但后來(lái)覺(jué)得它更適合做成韓國(guó)電影。就在我做出這個(gè)決定的瞬間，我立刻想到了演員李秉憲來(lái)?yè)?dān)任主角。

寫完劇本后，我和李秉憲討論了誰(shuí)適合美莉這個(gè)角色。孫藝珍演員是他的提議。

李秉憲推薦孫藝珍出演女主

在我考慮誰(shuí)能將雅拉這個(gè)角色演活時(shí)，我在一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上近距離看到了演員廉惠蘭，覺(jué)得她非常出色，能自然而自信地勝任這個(gè)角色。

廉惠蘭出演雅拉

對(duì)于李星民或樸熙順這樣的演員，我一直想著有一天能和他們合作。我擔(dān)心的是他們是否會(huì)對(duì)非主角角色感興趣，但很感激能與這些優(yōu)秀的演員完成這次選角。

您與演員李秉憲首次合作是在1999年的電影《共同警備區(qū)》。時(shí)隔多年再次合作感覺(jué)如何？你們的工作默契是否以某種方式發(fā)生了變化？

樸贊郁：拍攝《共同警備區(qū)》時(shí)，我們都只專注于項(xiàng)目本身，并且很緊張。我們都覺(jué)得：“如果這個(gè)項(xiàng)目失敗，我們就麻煩大了?！碑?dāng)然，每個(gè)項(xiàng)目都這樣，但李秉憲和我當(dāng)時(shí)都覺(jué)得，如果《共同警備區(qū)》反響不強(qiáng)烈，我們倆可能再也拍不成電影了。

《共同警備區(qū)》劇照，左一為李秉憲

李秉憲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是電視劇明星，但還沒(méi)有一部電影獲得重大成功。正因?yàn)槟欠N必須讓項(xiàng)目成功的壓力，我不能說(shuō)當(dāng)時(shí)氛圍僵硬，但我們見面時(shí)只談工作。在那部電影取得成功之后，經(jīng)過(guò)這些年的職業(yè)生涯建設(shè)，我們這次能夠保持一種更輕松的關(guān)系，既有認(rèn)真的努力工作，也能開開玩笑。

您會(huì)如何描述《無(wú)可奈何》的風(fēng)格或時(shí)尚美學(xué)？您是否希望通過(guò)服裝和造型為電影的敘事增添額外的潛臺(tái)詞？

樸贊郁：我不確定是否有簡(jiǎn)單的方式來(lái)定義這部電影的風(fēng)格。但對(duì)于萬(wàn)秀來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)工廠的生產(chǎn)線主管，自認(rèn)為是一名藍(lán)領(lǐng)工人。他不像他的一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣，擁有數(shù)年大學(xué)教育或多重學(xué)院背景。

萬(wàn)秀高中畢業(yè)，即使在周末也工作到很晚，下班后還在大學(xué)努力學(xué)習(xí)精進(jìn)技能。他有這樣的心態(tài)，所以和同事們關(guān)系融洽。我希望通過(guò)他的風(fēng)格和衣著選擇來(lái)展現(xiàn)這一點(diǎn)。

說(shuō)到風(fēng)格，聽說(shuō)您喜歡穿風(fēng)衣去片場(chǎng)。這背后的靈感或原因是什么？您欣賞的導(dǎo)演們是否也有他們自己的風(fēng)格感？

樸贊郁：過(guò)去我確實(shí)經(jīng)常穿風(fēng)衣，但現(xiàn)在我隨心所欲。過(guò)去的導(dǎo)演，無(wú)論是我們國(guó)家的還是歐洲或美國(guó)的，在黑白電影時(shí)代，他們通常會(huì)穿西裝打領(lǐng)帶去片場(chǎng)。看到那些照片我覺(jué)得很酷，也想模仿，但我做不到。那樣會(huì)有點(diǎn)不舒服，也需要很多額外的準(zhǔn)備。我想如果我想做也能做到，但我不想看起來(lái)過(guò)于講究?？傊冶M量避免穿短褲和涼鞋去片場(chǎng)（笑）。

當(dāng)您與長(zhǎng)期合作的藝術(shù)指導(dǎo)柳星姬和服裝設(shè)計(jì)師趙尚京討論這部電影的視覺(jué)世界時(shí)，您心中有什么想法？情緒板上是哪些圖像？

樸贊郁：首先，房子，萬(wàn)秀家的房子是最重要的。萬(wàn)秀在電影中做出所有決定的主要原因之一，是他極度不愿失去這個(gè)房子。房子附有一個(gè)溫室，是萬(wàn)秀自己建造的。他非常熱愛植物，以至于他的妻子美莉會(huì)開玩笑說(shuō)他是“植物人”。所以這一點(diǎn)非常重要。不僅是美學(xué)上，更要達(dá)到能讓觀眾與主人公產(chǎn)生共鳴的程度。

找到這個(gè)房子花了很長(zhǎng)時(shí)間。甚至在開拍前，我就讓選景團(tuán)隊(duì)開始尋找，因?yàn)槲翌A(yù)料到會(huì)很難找到合適的房子。我們?yōu)檎业降姆孔右蔡砑恿艘恍┬略?。美術(shù)團(tuán)隊(duì)增加了波浪狀的混凝土塊，花園是全新打造的，溫室也是添加的。所有這些改動(dòng)都是為了更好地反映和契合萬(wàn)秀這個(gè)角色。

我們來(lái)談?wù)勴n國(guó)電影的現(xiàn)狀。當(dāng)今韓國(guó)電影有哪些特質(zhì)？您認(rèn)為韓國(guó)電影為何能在全球范圍內(nèi)引起如此深刻的共鳴？

樸贊郁：韓國(guó)電影的情感相當(dāng)豐富。韓國(guó)電影中蘊(yùn)含著大量不同的情感，因此它們可以相當(dāng)多變、有力且具有刺激性。我并不認(rèn)為這一定總是件好事。當(dāng)然，世界上也有那些更沉靜、表達(dá)更含蓄的好電影。但觀眾往往喜歡的韓國(guó)電影確實(shí)有這種特質(zhì)。

而且，即使我們說(shuō)電影屬于某種類型，許多韓國(guó)電影并不完全符合單一類型的常規(guī)。有時(shí)同一部電影中會(huì)發(fā)生多次類型轉(zhuǎn)換，韓國(guó)電影通過(guò)融合不同類型來(lái)挑戰(zhàn)常規(guī)，以觀眾意想不到的方式發(fā)展。

在您的職業(yè)生涯中，拍電影哪些方面變得更容易或更困難了？

樸贊郁：我會(huì)說(shuō)與演員的溝通變得更容易了。過(guò)去當(dāng)我見到明星時(shí)，我感到害怕和緊張。我擔(dān)心他們是否不同意我的意見，或者是否欣賞我正在做的事情。但現(xiàn)在我明白，對(duì)方也和我有著同樣的擔(dān)憂和恐懼。我不再試圖表現(xiàn)出我很擅長(zhǎng)某事，而是可以坦然承認(rèn)我所不知道的，并詢問(wèn)對(duì)方對(duì)于我尚未想明白的問(wèn)題有何看法。我喜歡公開地傳達(dá)這些想法，并通過(guò)溝通來(lái)共同解決問(wèn)題。

《無(wú)可奈何》片場(chǎng)的樸贊郁、李秉憲、李星民。

至于什么變得更難了。年輕時(shí)，我較少考慮觀眾可能想要什么，更多地專注于我個(gè)人想做的事情?，F(xiàn)在，我會(huì)更多地思考觀眾以及他們可能有的感受。例如，觀眾是否會(huì)在某個(gè)場(chǎng)景感到無(wú)聊，不理解某個(gè)場(chǎng)景，或者對(duì)接下來(lái)的場(chǎng)景保持好奇？這類擔(dān)憂現(xiàn)在會(huì)進(jìn)入我的腦海。

接下來(lái)您希望探索哪種類型的主題或故事？

樸贊郁：有幾個(gè)我已經(jīng)準(zhǔn)備了一段時(shí)間的項(xiàng)目。一個(gè)是科幻動(dòng)作片（應(yīng)為《虐殺器官》），一個(gè)是西部復(fù)仇片（應(yīng)為改編自邁克爾·羅伯森小說(shuō)《生與死》的《越獄者》）。都是美國(guó)電影。

像《無(wú)可奈何》一樣，它們都已經(jīng)開發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在《無(wú)可奈何》已經(jīng)上映，我更有力量重新投入這些項(xiàng)目了。（完）