全媒體記者 尹義龍

1月6日深夜，湘中丘陵地帶的氣溫已跌至零下，湘潭縣易俗河鎮(zhèn)梅林桃花谷一片寂靜，唯獨(dú)山谷下的一片沃柑園里，燈火微晃，人影蹣跚。34歲的茹淼將幾個(gè)舊奶粉罐制成的簡易炭爐，逐一安放在果樹大棚里。塑料薄膜搭起的臨時(shí)大棚內(nèi)，炭火泛著橘紅色的光，試圖對(duì)抗覆蓋在薄膜外的白霜。

茹淼正在采摘沃柑。（記者 尹義龍 攝）

“溫度計(jì)顯示零下2度，我不敢睡?！比沩档穆曇粲行┥硢?。他的眼里布滿血絲，這已是連續(xù)多個(gè)夜晚與寒潮對(duì)峙。這片48畝的沃柑園，是他全家一年的心血。果樹今年進(jìn)入盛產(chǎn)期，枝頭果實(shí)累累，但冬天反復(fù)的低溫天氣，讓這份豐收變得脆弱。前年，一場霜凍曾讓四五畝果樹夭折，痛定思痛，他今年用上了所有土辦法。

保溫，僅是第一步。白天，當(dāng)陽光直射，密閉的棚內(nèi)溫度能飆升逾25攝氏度。他必須及時(shí)掀開薄膜通風(fēng)，防止高溫灼傷果實(shí)。一蓋一掀之間，是與天氣的反復(fù)博弈。此外，還要提防大風(fēng)大雪壓垮簡易棚。這些繁瑣的勞作，是他口中“做農(nóng)業(yè)的日?！薄?/p>

茹淼是湘潭縣白石鎮(zhèn)馬家堰人，一名“90后”新農(nóng)人。選擇農(nóng)業(yè)，他有著自己的“慢哲學(xué)”：“寧可發(fā)展慢一點(diǎn)，也要走得穩(wěn)一點(diǎn)?！彼墓麍@里，雜草在果樹下自然生長，除非過高纏繞樹干，否則絕不輕易清除。“草就像一層地毯，能保墑保溫，改善小生態(tài)?！彼挥贸輨?，也拒絕甜蜜素與化學(xué)保鮮劑。

茹淼的肥料，是花生枯加紅糖發(fā)酵而成的有機(jī)液肥；他還從外地引入礦物質(zhì)肥，以補(bǔ)充土壤微量元素。他說，目標(biāo)是種出“水果本來的味道”。去年，他注冊了公司，將這份事業(yè)正式化。果園位于梅林桃花谷下，距離107國道約2公里。銷售主要依靠地理優(yōu)勢，吸引顧客現(xiàn)場采摘。由于果實(shí)品質(zhì)好，回頭客很多，人們形容他的沃柑“清甜自然，有小時(shí)候的味道”，價(jià)格為每公斤12元。

夜色更深，炭火漸漸微弱。遠(yuǎn)處村莊燈火零星，他與父母一起守在這片與他共同呼吸的果園里。對(duì)茹淼而言，守住的不僅是今夜的溫度，更是一種與土地相處的誠實(shí)方式。霜凍終會(huì)過去，而樹上的果實(shí)，可以一直甜到5月。那是一種歷經(jīng)寒暑、不急不躁的甘甜。