1973年3月的首都機(jī)場，寒風(fēng)仍緊。塔臺傳來一聲準(zhǔn)許起飛的指令，一架泛著銀光的波音客機(jī)緩緩滑行。機(jī)艙里，兩位頭發(fā)花白的美國人緊握護(hù)照，神情復(fù)雜。許多人當(dāng)時不知道，他們正是二十一年前在長白山被捕的中情局特工——約翰·唐奈與理查德·費(fèi)克圖。飛機(jī)騰空而起那一刻，半年前發(fā)生在巴黎的一場秘密談判也宣告兌現(xiàn)。故事，要從更早說起。

1969年1月，尼克松宣誓就任美國總統(tǒng)。越南戰(zhàn)場泥足深陷、蘇聯(lián)壓力驟增，讓他急需一條“亞洲新通道”。與此同時，北京對莫斯科關(guān)系惡化，也在悄悄尋找外交騰挪空間。雙方各懷心思，卻在同一年通過巴基斯坦、羅馬尼亞等多條暗線互遞信號。一樁塵封已久的“人質(zhì)牌”——唐奈和費(fèi)克圖——被重新翻出來，成為試水溫度計。

這兩名特工緣何落到中國手里，還得回到1952年的長白山。那年6月，山民撿到一只印滿英文的帆布包，里面塞著電池、密碼本和干糧。吉林軍分區(qū)很快鎖定一片密林，經(jīng)過短促交火端掉美方潛伏點(diǎn)。唐奈與費(fèi)克圖逃脫不久即被擒，身份審訊中多次抵賴。直到同伴李軍英轉(zhuǎn)化做了“鉤子”，兩人才承認(rèn)任務(wù)是接應(yīng)潛伏人員，順帶搜集軍事氣象與鐵路運(yùn)輸情報。

1954年春，最高人民法院判二人有期徒刑二十年。美方立刻在聯(lián)合國大做文章，甚至聲稱“平民被非法拘押”。周總理在年底的記者會上逐條反駁，并公布全部卷宗。那份長達(dá)兩萬字的英文通報，讓不少觀察者第一次直面戰(zhàn)后亞洲的間諜暗戰(zhàn)。隨后出現(xiàn)的倫敦雙邊大使級會談持續(xù)九年，桌上的文件一摞又一摞，卻始終勸不動華盛頓低頭認(rèn)錯。

時間來到1960年代。中國國內(nèi)進(jìn)入調(diào)整時期，對外仍堅持依法處置，但對待這批戰(zhàn)俘的管理更側(cè)重改造。唐奈與費(fèi)克圖被分配到東北農(nóng)場勞動，學(xué)習(xí)中文、種玉米、砌墻。翻譯回憶，兩人最愛提問的句子是“什么時候能回家”。在漫長服刑歲月里，他們寫下數(shù)百封家書，均經(jīng)外交部轉(zhuǎn)交。不得不說，這種基于人道主義的安排為后來談判留出回旋余地。

1971年4月，名為“乒乓外交”的小球撬動大球。世乒賽結(jié)束，九名美國運(yùn)動員受邀訪華，全球報紙一片嘩然。同年10月25日，中國恢復(fù)在聯(lián)合國合法席位，意味深長。就在這股東風(fēng)之下，美國駐巴黎臨時代辦沃爾特斯奉命敲響中國大使館門鈴。雙方此前雖有接觸，但那天氣氛與以往大不相同。大廳的鐘聲剛過九點(diǎn)，沃爾特斯壓低聲音：“總統(tǒng)希望貴國能讓那兩位同胞回家。”黃鎮(zhèn)微微一笑，沒有立即點(diǎn)頭，卻也沒有拒絕。

接下來三輪閉門會談，每次都圍繞“釋放條件”與“訪華安排”交替展開。中國方面提出先遣代表團(tuán)、航線選擇、媒體規(guī)模等細(xì)項(xiàng)；美方則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“家庭團(tuán)聚”。有意思的是，雙方無人再爭論當(dāng)年判決是否合法，好像默認(rèn)所有爭議都應(yīng)由未來的大局來解決。11月下旬，北京作出決定：基于認(rèn)罪態(tài)度與勞改表現(xiàn)，可酌情提前釋放。

72年2月，尼克松乘“空軍一號”抵達(dá)上海郊外的虹橋機(jī)場。那天，唐奈和費(fèi)克圖仍在河北某干校勞動。外電分析，這道“先訪華后放人”的順序暗合彼此需要：美國媒體得以聚焦破冰之旅，中國則顯示“不受外來壓力驅(qū)動”。4月，中方正式通知美駐日內(nèi)瓦機(jī)構(gòu)：兩人將于年末前釋放并允許探視。美國國務(wù)院旋即發(fā)表謹(jǐn)慎聲明，為即將公布的《上海公報》營造氣氛。

1973年3月，所有手續(xù)辦妥，唐奈和費(fèi)克圖從北京站登車赴機(jī)場。安全部門給每人配了一包行李：幾本中文課本、一卷膠片、一小袋中國茶。費(fèi)克圖在走廊里逗趣地說：“回國后我得學(xué)會用筷子。”隨行人員聽懂后笑而不語。幾個小時后，飛機(jī)離開中國領(lǐng)空，“兩名特工重獲自由”的消息迅速傳遍華盛頓，也為尼克松政府緩解國內(nèi)反戰(zhàn)壓力添上象征意義。

2006年，中情局解密文件披露：唐奈與費(fèi)克圖在華期間未經(jīng)體罰，生活標(biāo)準(zhǔn)與同營改造人員一致。這份報告在美國國會檔案館開放，媒體評價“細(xì)節(jié)破除了長期流傳的神秘想象”。唐奈晚年就讀哈佛后從事法律顧問，因再婚與中國結(jié)下親緣；費(fèi)克圖選擇低調(diào)隱居，只在友人聚會偶爾提起“北緯四十二度的雪”。對于當(dāng)年的抓捕、審判、交換，他們未公開發(fā)表過指責(zé)，卻多次表示“過程充滿戲劇，卻讓人重新理解對手”。

回望這段跨越二十載的往事，戰(zhàn)略、法律、人情被密密縫進(jìn)同一張布；誰也難以單獨(dú)抽出哪一線頭。尼克松訪華前夕那句“還請釋放兩個人”，聽來輕巧，背后卻牽動了冷戰(zhàn)棋盤上無數(shù)權(quán)衡。唐奈與費(fèi)克圖從長白山密林走到北京機(jī)場，既是個人命運(yùn)的漂流，也是大國關(guān)系的縮影。風(fēng)雪早已停歇，檔案卻仍在靜靜訴說當(dāng)年的每一次握手與每一次對峙。