知青歲月：在陜北插隊(duì)落戶生活了七年，好多事情都令我心生溫暖

我叫張春陽(yáng)，是六八屆初中畢業(yè)生。擱現(xiàn)在，這學(xué)歷不算啥，可在那會(huì)兒，也算是個(gè)“文化人”了。當(dāng)時(shí)正是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高峰期，我和同學(xué)們都積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1969年1月17號(hào)，那日子我一輩子都忘不了。那天吃過(guò)早飯來(lái)到北京車站，火車站已經(jīng)是人山人海，鑼鼓敲得震天響。我和同學(xué)們胸佩紅花，胳膊上戴著紅袖章，喊著“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”的口號(hào)，登上了開(kāi)往陜西境內(nèi)的知青專列。

滿載北京知青的列車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地駛出北京站，窗外的高樓越來(lái)越遠(yuǎn)，我的心里頭，一半是熱血沸騰的憧憬，一半是沒(méi)著沒(méi)落的忐忑。

我們要去的地方，是革命老區(qū)陜北。列車一路向前，穿越太行山，跨過(guò)黃河，跑了兩天，終于停在了陜西省銅川車站。下了車，冷風(fēng)一吹，凍得人一激靈，陜西的冷跟北京的冷還不一樣，這風(fēng)跟小刀子似的，直往骨頭縫里鉆。我們?cè)阢~川住了一晚，大通鋪，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，可大伙兒一點(diǎn)不覺(jué)得累，嘰嘰喳喳聊了半宿。

第二天一早，我們吃過(guò)早飯，挎包里揣上兩個(gè)白面饃，又坐上了北上的大卡車。

長(zhǎng)龍般的車隊(duì)在蜿蜒的土路上顛簸，一走就是兩天一夜。黃土高原的雄渾與蒼涼，就這樣毫無(wú)保留地展現(xiàn)在我們眼前——千溝萬(wàn)壑的塬，光禿禿的山峁，偶爾閃過(guò)幾孔窯洞，窯頂上的炊煙在風(fēng)里散得飛快。車廂里的人都昏昏欲睡，我卻睜著眼，望著眼前掠過(guò)的羊群和扛著老镢頭的老鄉(xiāng)，心里忽然生出一種莫名的敬畏。

最終，我們七名北京知青被分派在了劉家溝三隊(duì)，大家臨時(shí)分散開(kāi)借住在老鄉(xiāng)家中。

當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村的生活很苦，鄉(xiāng)親們勉強(qiáng)能解決溫飽問(wèn)題。我借住在了劉隊(duì)長(zhǎng)家，和劉隊(duì)長(zhǎng)家的大小子劉根生住在一孔土窯里，睡在一鋪土炕上，他把熱炕頭讓給我睡。劉隊(duì)長(zhǎng)一家人對(duì)我特別熱情，劉隊(duì)長(zhǎng)的婆姨劉大媽對(duì)我比對(duì)劉根生還親，有點(diǎn)好吃的都盛到我的飯碗里。劉隊(duì)長(zhǎng)也很關(guān)愛(ài)我，在他眼里，我就是一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的娃娃。

劉根生比我大兩歲，我叫他根生哥，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)定下了婚事，再等一兩年就要辦婚禮娶婆姨了。

劉家溝的日子，苦得超出了我的想象。鄉(xiāng)親們的口糧，多半是粗糧、洋芋和野菜還有胡蘿卜纓子，白面饃饃只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上一口�？蓜㈥�(duì)長(zhǎng)一家人對(duì)我的好，卻像黃土高原上的太陽(yáng)，暖得人心里發(fā)燙。劉隊(duì)長(zhǎng)從不讓我干重活，挑水、打柴這些累活，他都搶著讓根生哥去做。有一次，我看水甕里的水不多了，拿起扁擔(dān)就要去挑水，劉隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)看了一眼水甕，大聲吼道：“根生！你死到哪去了？水甕都空了，看不見(jiàn)嘛？”根生哥從窯洞里跑出來(lái)，接過(guò)我手里的扁擔(dān)，沖我擠了擠眼睛，就小跑著去挑水了。

開(kāi)春的時(shí)候，劉隊(duì)長(zhǎng)家喂的那幾只老母雞開(kāi)始下蛋了。第一個(gè)雞蛋，劉大媽小心翼翼地收起來(lái)，煮熟后，剝得干干凈凈，趁我沒(méi)注意，偷偷塞進(jìn)了我的飯碗里。那雞蛋的香味，我到現(xiàn)在都記得，蛋白細(xì)嫩，蛋黃很香，一口下去，心里暖暖的。后來(lái)，母雞下的蛋多了，劉大媽就經(jīng)常煎兩個(gè)雞蛋，擺在炕桌上。劉隊(duì)長(zhǎng)一家人都不伸筷子，只是看著我吃，臉上帶著滿足的笑。半盤子煎雞蛋，往往被我一個(gè)人吃得精光。

春耕春播生產(chǎn)開(kāi)始以后，我們北京知青也開(kāi)始跟著鄉(xiāng)親們出山勞動(dòng)，劉隊(duì)長(zhǎng)給我們安排輕松的農(nóng)活，還手把手教我們使用勞動(dòng)工具。在生產(chǎn)勞動(dòng)中，根生哥處處都幫助我，愛(ài)護(hù)我，我就像他的親弟弟。

日子一天天過(guò)去，黃土坡上的麥苗綠了又黃，窯門前的桃花開(kāi)了又謝。轉(zhuǎn)眼間大半年過(guò)去，隊(duì)里給我們知青箍的新窯終于落成了。那是三孔嶄新的窯洞，炕是新盤的，鍋臺(tái)是新砌的，一應(yīng)生活用品都置辦齊全。搬家那天，我早早地就收拾好了行李，心里卻酸酸的。

劉大媽拉著我的手，舍不得松開(kāi)。她的手粗糙得像老樹(shù)皮，卻格外有力�！巴尥�，以后常到家里來(lái)，大媽給你壓蕎面饸饹，給你做油潑辣子�！彼穆曇粲行┻煅剩廴t紅的。劉隊(duì)長(zhǎng)站在一旁，嘴上說(shuō)著“搬新家是好事”，可我分明看到他轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄抹了抹眼角。根生哥扛著我的行李，一路把我送到知青點(diǎn)，放下東西，他拍了拍我的肩膀：“春陽(yáng)，有事就跟哥說(shuō)�！�

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

搬去知青點(diǎn)后，我和劉隊(duì)長(zhǎng)一家的來(lái)往卻沒(méi)斷過(guò)。劉大媽做了好吃的，總會(huì)讓根生哥給我送來(lái)。劉隊(duì)長(zhǎng)從山上帶回野酸棗、野果子，也會(huì)第一時(shí)間送到知青點(diǎn)。我也常�；貏㈥�(duì)長(zhǎng)家，幫著劉大媽燒火，幫著根生哥劈柴，就像在自己家里一樣自在。

時(shí)間一晃到了1971年的秋后。那天，劉隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)呵呵地來(lái)到知青點(diǎn)，一進(jìn)門就拍著我的肩膀說(shuō)：“春陽(yáng)，根生要娶婆姨了，日子定在下月初六。你寫字好，到時(shí)候就幫我家寫禮單，小隊(duì)會(huì)計(jì)幫著收錢。”我愣了一下，隨即笑著答應(yīng)：“劉隊(duì)長(zhǎng)，您放心，我一定把禮單寫得清清楚楚。”

根生哥要娶的婆姨是鄰村的女子，叫秀蓮，我見(jiàn)過(guò)一次，眉眼清秀，手腳勤快。為了給根生哥賀喜，我拿出積攢的零錢，去公社的供銷社買了一個(gè)暖水瓶，還買了兩塊印著紅牡丹的手巾。暖水瓶是紅色的，上面印著“囍”字，在當(dāng)時(shí)算是很體面的禮物了。

辦喜事的那天，劉家溝熱鬧得像過(guò)年。剛吃過(guò)早飯，劉隊(duì)長(zhǎng)家的窯洞前就擠滿了人，鄉(xiāng)親們都自發(fā)地來(lái)幫忙，來(lái)送賀禮。陜北人淳樸，講究禮尚往來(lái)，哪怕日子再窮，這份心意也不能少。

我和小隊(duì)會(huì)計(jì)坐在窯門前，一個(gè)記賬，一個(gè)收錢。小隊(duì)會(huì)計(jì)是個(gè)五十多歲的老漢，戴著一副老花鏡，干了十幾年會(huì)計(jì)，賬面上從沒(méi)差過(guò)一分錢。鄉(xiāng)親們隨的禮金，大多是一塊或兩塊錢，關(guān)系近的，就隨兩塊錢。我一筆一劃地記著，生怕寫錯(cuò)一個(gè)字，記錯(cuò)一個(gè)數(shù)。根生哥穿著新做的藍(lán)布褂子，穿梭在人群里，笑得合不攏嘴。

開(kāi)席前，小隊(duì)會(huì)計(jì)把收來(lái)的現(xiàn)金掏出來(lái)，擺在桌子上，開(kāi)始點(diǎn)數(shù)�！耙粔K，兩塊，三塊……”他數(shù)得很慢，很仔細(xì)。我也拿著禮單，一筆一筆地核算。等他數(shù)完，抬起頭，皺著眉頭說(shuō)：“不對(duì)啊，現(xiàn)金只有八十七塊。”我心里咯噔一下，趕緊拿起禮單重新核算：“王大爺一塊，李嬸兩塊，張叔兩塊……”算到最后，禮單上的金額分明是八十九塊。

賬面多出兩塊，現(xiàn)金少了兩塊。我和小隊(duì)會(huì)計(jì)面面相覷，額頭都冒出了冷汗。我倆又開(kāi)始核對(duì)，一遍，兩遍，三遍……差不多數(shù)了七七四十九遍，結(jié)果還是一樣。我的臉火辣辣的，心里像壓了一塊大石頭。這是我第一次幫劉隊(duì)長(zhǎng)家辦事，竟然辦得這么糟，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。小隊(duì)會(huì)計(jì)也一臉愧疚，喃喃自語(yǔ)：“怪了，我當(dāng)了十幾年會(huì)計(jì)，從沒(méi)差過(guò)錢……”

沒(méi)辦法，我和小隊(duì)會(huì)計(jì)只好硬著頭皮，拿著賬單和現(xiàn)金，走到劉隊(duì)長(zhǎng)面前：我小聲說(shuō)“大伯，對(duì)不住，賬面上差了兩塊錢�！眲㈥�(duì)長(zhǎng)接過(guò)賬單和錢，看了看，又笑了起來(lái)，他拍了拍我的肩膀：“木事（沒(méi)事）木事，不就兩塊錢嘛……”

那天的酒席很豐盛，可我卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，吃了一個(gè)白面饃，就放下了筷子。根生哥看出了我的心事，坐在我身邊，遞給我一個(gè)饃饃：“春陽(yáng)兄弟，別往心里去，我爹都沒(méi)當(dāng)回事�！蔽颐銖�(qiáng)笑了笑，心里卻還是堵得慌。小隊(duì)會(huì)計(jì)坐在一旁，也是一臉的不自在，連最愛(ài)喝的瓜干酒都沒(méi)碰。

酒席快結(jié)束的時(shí)候，劉大媽忽然走到我和小隊(duì)會(huì)計(jì)面前，臉上帶著溫和的笑：“娃啊，那錢我數(shù)了兩遍，八十九塊，一分不少，是你倆數(shù)錯(cuò)了�！蔽毅读艘幌�，心里的石頭瞬間落了地，一股暖流涌了上來(lái)�？尚￡�(duì)會(huì)計(jì)卻只是苦笑著搖了搖頭，臉上沒(méi)有絲毫輕松的神色。

傍晚，我拖著疲憊的身子回到知青點(diǎn)。剛進(jìn)門，手無(wú)意間插進(jìn)了衣兜，感覺(jué)觸到了硬硬的紙片。我急忙掏出來(lái)一看，竟是兩張嶄新的一圓面額紙幣。那一刻，我腦子里“嗡”的一聲，瞬間明白了一切。

原來(lái)，登記禮金的時(shí)候，我只顧著在禮單上寫下自己的名字和兩塊錢的禮金數(shù)額，卻忘了把這兩塊錢交給小隊(duì)會(huì)計(jì)。

羞愧和懊悔像潮水一樣淹沒(méi)了我，我顧不上多想，撒腿就往劉隊(duì)長(zhǎng)家跑。晚風(fēng)卷著黃土，打在我的臉上，我全然不顧。跑到劉隊(duì)長(zhǎng)家時(shí)，客人都散去了，劉大媽正在收拾碗筷，劉隊(duì)長(zhǎng)和根生哥在忙著打掃院子。

我喘著粗氣，把那兩塊錢遞到劉隊(duì)長(zhǎng)面前，紅著臉說(shuō)：“大伯，對(duì)不住，是我……是我忘了把自己的禮金交上去，害得大家跟著著急�！�

劉隊(duì)長(zhǎng)抬起頭，看了看我手里的錢，又看了看我通紅的臉，忽然哈哈笑起來(lái)。他接過(guò)錢，又塞回我的衣兜里：“看你這娃娃，這有啥嘛。你能來(lái)，我就高興。這兩塊錢，你自己留著零花嘛�！�

劉大媽也走了過(guò)來(lái)，擦了擦我額頭的汗：“娃啊，沒(méi)事，這點(diǎn)小事情別往心里去�！�

我在劉家溝一待就是七年，七年里，我跟著鄉(xiāng)親們一起種地，一起收割，一起在黃土坡上唱信天游。我把青春和汗水，都灑在了這片黃土地上。1976年秋后，我趕上了推薦上大學(xué)的末班車，被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員。離開(kāi)劉家溝的那天，全村的鄉(xiāng)親都來(lái)送我，劉隊(duì)長(zhǎng)塞給我半袋子紅棗，劉大媽遞給我一雙她親手做的布鞋，根生哥拍著我的肩膀說(shuō)：“春陽(yáng)兄弟，常回來(lái)看看�！�

我坐在毛驢車上，望著漸漸遠(yuǎn)去的黃土坡，望著村頭模糊的人影，眼淚再也忍不住，嘩嘩地流了下來(lái)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

一晃幾十年過(guò)去了，我早已從一個(gè)懵懂的少年，變成了兩鬢斑白的老人�？擅慨�(dāng)想起在陜北插隊(duì)的那些日子，想起劉隊(duì)長(zhǎng)一家人的笑臉，想起那盤香噴噴的煎雞蛋，想起那兩塊錢的差錯(cuò)，我心里就涌起一股說(shuō)不出的溫暖和感動(dòng)。

那片黃土地，那群淳樸的人，那段刻骨銘心的知青生活經(jīng)歷，就像窯洞里的暖炕，永遠(yuǎn)溫暖著我的心。陜北，將是我一輩子的牽掛和思念。

講述人：張春陽(yáng)（北京老知青，六八屆初中畢業(yè)生）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家