那年七月，楊曲鎮(zhèn)的青石板路被暑氣蒸得發(fā)白。王民山背著褪色的帆布包站在鎮(zhèn)政府大門(mén)口，汗水沿著脖頸滑進(jìn)新買的襯衫領(lǐng)口。門(mén)楣上“為人民服務(wù)”五個(gè)鎏金大字在烈日下反著光，刺得他瞇起了眼。這個(gè)從漢東市最偏遠(yuǎn)的山坳里走出來(lái)的農(nóng)家子弟，終于踏進(jìn)了這座白墻灰瓦的院子。

黨政辦公室在三樓最東頭，窗外的老槐樹(shù)枝椏橫斜。王民山的第一項(xiàng)工作是收拾書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室。每天清晨五點(diǎn)，當(dāng)楊曲鎮(zhèn)還沉睡在薄霧中時(shí)，他已經(jīng)輕手輕腳地推開(kāi)那兩扇厚重的木門(mén)。書(shū)記的辦公桌總是整整齊齊，鎮(zhèn)長(zhǎng)的則散落著各種文件。王民山學(xué)會(huì)了從文件的擺放順序判斷領(lǐng)導(dǎo)的思路，從茶杯里茶葉的品種感受領(lǐng)導(dǎo)的心情。

“小王啊，把這份材料送到經(jīng)管站去?！秉h政辦主任老張頭也不抬地說(shuō)。

那是王民山第一次見(jiàn)到劉芊羽。經(jīng)管站在鎮(zhèn)政府后院的一排平房里，劉芊羽坐在靠窗的位置，正低頭核對(duì)表格。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她烏黑的發(fā)辮上跳躍。她抬起頭接過(guò)文件時(shí)，王民山注意到她的手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈。

“你是新來(lái)的？”劉芊羽問(wèn)，聲音清亮。

王民山點(diǎn)點(diǎn)頭，竟一時(shí)語(yǔ)塞。

日子像楊曲河的水，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)。王民山很快學(xué)會(huì)了更多：書(shū)記喜歡喝的茶是明前龍井，水溫要控制在八十度；鎮(zhèn)長(zhǎng)有慢性咽炎，辦公室要常備潤(rùn)喉糖；周一的例會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)們總要小酌幾杯，得提前在鎮(zhèn)上最好的酒樓定好包廂；周五晚上則要陪省里、市里來(lái)的檢查組吃飯，席間的分寸比酒量更重要。

“小王子是會(huì)來(lái)事。”鎮(zhèn)上的人漸漸這樣議論。王民山聽(tīng)到只是笑笑，繼續(xù)在清晨擦亮每一個(gè)窗臺(tái)，在深夜整理每一份文件。只有他自己知道，每次陪酒回去后，他都要在宿舍里吐得天昏地暗，然后灌下一大杯溫水，翻開(kāi)從大學(xué)帶回來(lái)的《公共管理學(xué)》。

第二年春天，老張調(diào)走了。黨委會(huì)上，書(shū)記提名王民山接任黨政辦主任。那天下著細(xì)雨，王民山站在書(shū)記辦公室外的走廊上等待結(jié)果，透過(guò)雨簾望向院中那株老槐樹(shù)，想起了老家門(mén)前同樣蒼虬的槐樹(shù)，父親總是在樹(shù)下說(shuō)：“山子，做人要像樹(shù)，根扎得深，干長(zhǎng)得直。”

任命下來(lái)那天，劉芊羽在經(jīng)管站門(mén)口攔住他：“王主任，恭喜。”

王民山看著她眼中閃爍的光芒，忽然覺(jué)得這小鎮(zhèn)的春天來(lái)得特別早。

愛(ài)情像不經(jīng)意間落在 fertile soil 的種子，悄無(wú)聲息地生根發(fā)芽。王民山升任副鎮(zhèn)長(zhǎng)的那年秋天，他和劉芊羽結(jié)婚了?；槎Y很簡(jiǎn)單，就在鎮(zhèn)政府食堂擺了三桌。書(shū)記證婚時(shí)拍著王民山的肩膀說(shuō)：“民山啊，成了家更要好好干?！?/p>

兒子出生時(shí)，王民山正在市里開(kāi)會(huì)。等他趕到醫(yī)院，劉芊羽已經(jīng)虛弱地睡著了，枕邊躺著紅通通的小生命。王民山握住妻子的手，那細(xì)長(zhǎng)的手指如今有些浮腫，指甲縫里還沾著一點(diǎn)經(jīng)管站的泥土——她下午還在田間統(tǒng)計(jì)秋收數(shù)據(jù)。

生活似乎沿著既定的軌道平穩(wěn)前行，直到那個(gè)冬夜。

“省直遴選，我考上了?！眲④酚鸬穆曇粼陔娫捓镉行┦д妗?/p>

王民山握著話筒，望向窗外楊曲鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)燈火。妻子考上是好事，他反復(fù)告訴自己。但那一夜，他獨(dú)自在辦公室坐到天明，煙灰缸里塞滿了煙蒂。

劉芊羽離開(kāi)后，王民山正式以單位為家。白天他分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，走遍了楊曲鎮(zhèn)的每一個(gè)村莊；晚上，他在辦公室里翻開(kāi)落灰的復(fù)習(xí)資料。有時(shí)深夜加班回宿舍，會(huì)看到兒子在視頻那頭已經(jīng)熟睡的小臉。劉芊羽在省城租的房子只有三十平米，她說(shuō)等王民山也考來(lái)就好了。

第二年省直遴選放榜那天，楊曲鎮(zhèn)下了第一場(chǎng)雪。王民山站在榜單前，看到自己名字時(shí)，雪花落進(jìn)脖頸，冰涼的感覺(jué)真實(shí)得不像夢(mèng)。

離開(kāi)楊曲鎮(zhèn)的那天，書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)送行?！懊裆桨?，到了省里別忘了咱們楊曲?！辨?zhèn)長(zhǎng)握著他的手說(shuō)。

王民山用力點(diǎn)頭。車開(kāi)出鎮(zhèn)政府大院時(shí)，他最后看了一眼那株老槐樹(shù)，光禿禿的枝椏上積著薄雪，像極了他初來(lái)那天的模樣。

省城的生活是另一番天地。王民山分到了政策研究部門(mén)，劉芊羽在隔壁樓的財(cái)政廳。他們終于有了自己的家，雖然只是六十平米的老房子，但兒子有了自己的房間。周末，一家三口會(huì)去公園散步，兒子在中間，一手拉著爸爸，一手拉著媽媽。

某個(gè)加班的深夜，王民山從文件中抬起頭，望向窗外省城的萬(wàn)家燈火。忽然想起楊曲鎮(zhèn)的那些夜晚，想起自己擦過(guò)的無(wú)數(shù)扇窗戶，陪過(guò)的無(wú)數(shù)場(chǎng)酒席，走過(guò)無(wú)數(shù)次的田間地頭。那些曾經(jīng)以為瑣碎卑微的日子，如今都沉淀成心底最堅(jiān)實(shí)的部分。

手機(jī)亮了，是妻子發(fā)來(lái)的信息：“飯?jiān)阱伬餆嶂?，我和兒子先睡了?！?/p>

王民山微笑著收拾東西準(zhǔn)備回家。電梯下行時(shí)，他想起楊曲鎮(zhèn)的老書(shū)記曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“什么是為官之本？不是伺候好上級(jí)，是伺候好老百姓的日子。”

電梯門(mén)打開(kāi)，大廳的鏡子映出他的身影——依然是從山坳里走出來(lái)的那個(gè)農(nóng)家子弟，只是肩上多了一份重量，眼里多了一份從容。

走出大樓，夜風(fēng)清涼。王民山抬頭望向家的方向，那里有一盞燈為他亮著。這條從山村到小鎮(zhèn)再到省城的路，他走了三十多年。而前方的路還很長(zhǎng)，好在終于不必獨(dú)自前行。

遠(yuǎn)處的城市燈火如河流蜿蜒，恰似楊曲鎮(zhèn)的那條小河，千回百轉(zhuǎn)，終歸大海。而每一個(gè)在黑夜里趕路的人，心中都該有一盞不滅的浮燈，照得清來(lái)處，也照得見(jiàn)歸途。