特朗普只是以一種粗鄙的方式，將原本不應(yīng)出現(xiàn)在臺(tái)面上的潛規(guī)則，明火執(zhí)仗地大行其道。

撰文丨張明揚(yáng)

近期的美國(guó)，在中美關(guān)系上的表現(xiàn)呈現(xiàn)出反復(fù)橫跳的姿態(tài)。

一方面，對(duì)華關(guān)稅壁壘依舊高筑，半導(dǎo)體等關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域的“小院高墻”也未見(jiàn)拆除；另一方面，特朗普在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合釋放溫和信號(hào)，“我們和中國(guó)關(guān)系挺好的，我們要做生意”，“美中相處得非常好，與中國(guó)合作能讓美國(guó)更強(qiáng)大”。

在對(duì)華曖昧的同時(shí)，美國(guó)對(duì)傳統(tǒng)盟友的態(tài)度則更像是重拳出擊，貿(mào)易大棒持續(xù)施壓，歐盟、加拿大、印度、日本一個(gè)都沒(méi)有逃脫特朗普的“對(duì)等關(guān)稅”。

這一切的表現(xiàn)讓全球輿論感到困惑：美國(guó)到底想要什么？

面對(duì)這種荒誕的局面，外界很容易將其簡(jiǎn)單歸結(jié)為特朗普個(gè)人的乖張行事風(fēng)格，畢竟，唯利是圖、反復(fù)無(wú)常、難以預(yù)測(cè)，這些關(guān)鍵詞似乎是解釋這一切最便捷的答案。

然而，在特朗普個(gè)人性格以外，就沒(méi)有其他更長(zhǎng)期更深入社會(huì)肌理的原因了嗎？

要真正解答這個(gè)疑問(wèn)，歷史至少是一個(gè)重要維度，尤其是美國(guó)上一次經(jīng)歷的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)——美蘇冷戰(zhàn)。

對(duì)于美國(guó)而言，冷戰(zhàn)固然是一場(chǎng)所謂酣暢淋漓的勝利，但很可能也稱得上一段刻骨銘心的歷史創(chuàng)傷。

在冷戰(zhàn)中，美國(guó)第一次深刻體會(huì)到“過(guò)度擴(kuò)張”與“盟友反噬”帶來(lái)的劇痛。

今天美國(guó)看似矛盾的種種行徑，一部分實(shí)則是其對(duì)冷戰(zhàn)這段“勝利與創(chuàng)傷并存”歷史的一種復(fù)雜回響與應(yīng)激反應(yīng)。

特朗普不僅僅是一個(gè)人，他還是一種價(jià)值觀，一種客觀反思與病態(tài)應(yīng)激的社會(huì)集體心理。

01

勝利的幻影

1945年，二戰(zhàn)硝煙散盡，美國(guó)以一種近乎神跡的姿態(tài)登上了人類文明史的巔峰。

戰(zhàn)后初期，美國(guó)不僅占據(jù)了西方世界工業(yè)總產(chǎn)值的56%，更壟斷了世界75%的黃金儲(chǔ)備。美國(guó)一家的工業(yè)產(chǎn)值，就超過(guò)了整個(gè)西歐與日本總和的3倍以上。

可以說(shuō)，美國(guó)憑借著這種前所未有的、甚至可能是后無(wú)來(lái)者的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，自信滿滿地拉開(kāi)了冷戰(zhàn)的序幕。

1991年12月25日，克里姆林宮上空的鐮刀錘子旗緩緩降下，蘇聯(lián)正式解體。這一事件標(biāo)志著冷戰(zhàn)的終結(jié)，美國(guó)在一夜之間成為了這個(gè)星球上唯一的超級(jí)大國(guó)。

此刻，蘇聯(lián)固然成為了無(wú)可爭(zhēng)議的大輸家，但美國(guó)呢？

1990年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然仍是全球第一，但它在全球GDP中的份額已回落至26.3%，工業(yè)增加值在全球占比也降至25.6%。

最具象征意義的有兩組數(shù)據(jù)。

其一是西歐。1991年，歐共體（英法德意等12國(guó)）GDP總量達(dá)到6.8萬(wàn)億美元，歷史性地超越了美國(guó)的6.6萬(wàn)億美元，終結(jié)了美國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)在西方世界經(jīng)濟(jì)總量上的絕對(duì)領(lǐng)先地位。

其二是日本。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，日本不僅在汽車、半導(dǎo)體、電子等關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)上全面挑戰(zhàn)美國(guó)，其經(jīng)濟(jì)總量也迅速逼近美國(guó)。1987年，日本的人均GDP首次超過(guò)美國(guó)；1995年，日本的GDP空前絕后地達(dá)到了美國(guó)的71%，人均GDP更是高達(dá)4.42萬(wàn)美元，是美國(guó)同期2.87萬(wàn)美元的154%。

日本經(jīng)濟(jì)的來(lái)勢(shì)洶洶，在美國(guó)國(guó)內(nèi)也引發(fā)了關(guān)于“日本第一”的廣泛社會(huì)焦慮。

以下這個(gè)排名可能更直觀地凸顯了美國(guó)在冷戰(zhàn)中的“相對(duì)衰退”。

西方主要工業(yè)國(guó)GDP年均增速排名（1945-1990）

1.日本：6.74%

2.意大利：4.94%

3.西德：4.75%

4.法國(guó)：4.16%

5.加拿大：3.99%

6.美國(guó)：3.22%（倒數(shù)第二）

7.英國(guó)：2.50%（倒數(shù)第一）

（數(shù)據(jù)來(lái)源：安格斯·麥迪森研究數(shù)據(jù)，OECD數(shù)據(jù)庫(kù)）

尤其是日本，上世紀(jì)80年代時(shí)，當(dāng)年全球輿論甚至認(rèn)為日本可能會(huì)迅速超越美國(guó)，登頂全球第一。在汽車業(yè)，1980年，日本汽車產(chǎn)量達(dá)1104萬(wàn)輛，首次超過(guò)美國(guó)的801萬(wàn)輛，成為全球第一汽車生產(chǎn)國(guó)；到1986年，日本汽車在美國(guó)市場(chǎng)的份額已高達(dá)27.9%。

在半導(dǎo)體領(lǐng)域，日本企業(yè)的沖擊堪稱“珍珠港事件”的經(jīng)濟(jì)翻版。1980年，美國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)還占據(jù)全球55%的市場(chǎng)份額；但到了1990年，日本份額飆升至53%，反超美國(guó)，美國(guó)則降至37%。當(dāng)時(shí)全球十大半導(dǎo)體企業(yè)中，日本占據(jù)了六席。

就此，我們會(huì)得出一個(gè)令人震驚的結(jié)論：在冷戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)賬本上，蘇聯(lián)是毫無(wú)疑問(wèn)的頭號(hào)輸家；而美國(guó)，更像是那個(gè)付出了巨大經(jīng)濟(jì)代價(jià)的第二號(hào)輸家。

02

偷家的創(chuàng)傷

談及蘇聯(lián)解體，人們總會(huì)強(qiáng)調(diào)軍備競(jìng)賽對(duì)其經(jīng)濟(jì)的致命摧毀——冷戰(zhàn)后期蘇聯(lián)軍費(fèi)占國(guó)民收入的比重常年高達(dá)20%以上，片面發(fā)展軍事工業(yè)導(dǎo)致民用經(jīng)濟(jì)徹底畸形，最終積重難返。

但歷史的另一面卻常被忽視：這場(chǎng)軍備競(jìng)賽對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的拖累，同樣深刻到了骨髓里。美國(guó)冷戰(zhàn)史學(xué)者沃爾特·拉弗貝曾統(tǒng)計(jì)，冷戰(zhàn)期間美國(guó)國(guó)防開(kāi)支累計(jì)高達(dá)7萬(wàn)億美元（按2020年美元計(jì)價(jià)），占聯(lián)邦財(cái)政支出的40%；前總統(tǒng)尼克松更是直言這一數(shù)字可能突破10萬(wàn)億美元。

冷戰(zhàn)期間，美國(guó)軍費(fèi)占GDP的平均比例為8.1%，冷戰(zhàn)前期穩(wěn)定在8%-10%，20世紀(jì)70年代末降至4.5%-5%，80年代里根政府時(shí)期又攀升至6.5%。

據(jù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者默里·沃爾夫森測(cè)算，美國(guó)在冷戰(zhàn)中累計(jì)軍費(fèi)開(kāi)支占GDP的比例，甚至超過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的總和。

很多人忽視了，這種“以軍為先”的資源分配，對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成了多維度的實(shí)質(zhì)性損害。從財(cái)政來(lái)看，巨額軍費(fèi)迫使政府靠發(fā)行國(guó)債填補(bǔ)缺口，1980年美債規(guī)模僅1萬(wàn)億美元，里根政府為對(duì)抗蘇聯(lián)，8年間將其激增至3萬(wàn)億美元，為后續(xù)債務(wù)危機(jī)埋下隱患；從產(chǎn)業(yè)來(lái)看，1970-1990年，美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)民用制造業(yè)的研發(fā)投入年均增長(zhǎng)僅1.2%，遠(yuǎn)低于軍工研發(fā)的6.5%。

而另一方面，當(dāng)美國(guó)長(zhǎng)期將巨額資源投入非生產(chǎn)性的國(guó)防領(lǐng)域，日本、西德等盟友的國(guó)防開(kāi)支則長(zhǎng)期壓縮在GDP的1%左右，傾舉國(guó)之力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，可謂是享盡了和平紅利，從而在經(jīng)濟(jì)增速上大幅超越了美國(guó)。

用中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)體系來(lái)說(shuō)就是，當(dāng)美國(guó)為了西方世界全力對(duì)抗蘇聯(lián)時(shí)，作為盟友的日本卻“利用”和平紅利險(xiǎn)些“偷家”成功。

偷家就是一種背刺。

或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)是兩線作戰(zhàn)：在軍事與政治上以攻勢(shì)對(duì)抗蘇聯(lián)，在經(jīng)濟(jì)上以守勢(shì)應(yīng)對(duì)日德的挑戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)學(xué)界并沒(méi)有僅僅沉浸在勝利的喜悅中，也陷入了一場(chǎng)關(guān)于“美國(guó)究竟是贏家還是輸家”的深刻反思。

美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·G·布魯克斯在研究中率先拋出尖銳質(zhì)疑：美國(guó)的單極地位建立在“過(guò)度擴(kuò)張”的脆弱基礎(chǔ)上。冷戰(zhàn)暴露了美國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深層問(wèn)題——為維持西方陣營(yíng)團(tuán)結(jié)，美國(guó)不僅承擔(dān)了絕大部分防務(wù)成本，還向盟友開(kāi)放國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，最終培養(yǎng)出自己的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這種“成本—收益”的嚴(yán)重失衡，讓美國(guó)贏了軍事霸權(quán)，卻輸了經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力。

斯蒂芬·克拉斯納從“公共產(chǎn)品”視角剖析了這一教訓(xùn)。他指出，美國(guó)在冷戰(zhàn)中提供了全球安全和開(kāi)放貿(mào)易兩種核心“公共產(chǎn)品”，但缺乏機(jī)制讓盟友分擔(dān)成本，最終變成單方面負(fù)擔(dān)。

羅伯特·基歐漢與約瑟夫·奈則提出了“相對(duì)收益”理論：美國(guó)的失落源于過(guò)度關(guān)注“絕對(duì)勝利”（打敗蘇聯(lián)），卻忽視了“相對(duì)收益”（與盟友的經(jīng)濟(jì)差距）。也就是說(shuō)，冷戰(zhàn)棋局中，美國(guó)雖將蘇聯(lián)將死，卻讓日本和歐洲盟友拿走了經(jīng)濟(jì)棋盤上的大部分棋子。

正是基于這種“既是贏家也是第二輸家”的歷史認(rèn)知，美國(guó)的一些右翼精英們?cè)诶鋺?zhàn)結(jié)束后的幾十年里，始終對(duì)“盟友的崛起”和“過(guò)度的國(guó)際承諾”保持著高度的警惕。這種警惕，參與塑造了今日美國(guó)政府對(duì)待全球事務(wù)的乖張邏輯。

試想一下，如果蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中多挺二十年，美國(guó)由此不得不全力跟進(jìn)軍備競(jìng)賽，那么，“日本第一”在現(xiàn)實(shí)中真的可能發(fā)生。

在那個(gè)平行世界里，美國(guó)輿論將如何評(píng)價(jià)冷戰(zhàn)的成敗呢？

03

帝國(guó)的反擊

冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)一面頂著“唯一超級(jí)大國(guó)”的光環(huán)，在實(shí)質(zhì)上卻深陷“第二輸家”的經(jīng)濟(jì)困局。

但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這竟成為了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的浴火重生時(shí)刻。從1992年開(kāi)始，美國(guó)徹底擺脫了冷戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，上演了一場(chǎng)震撼全球的“帝國(guó)反擊戰(zhàn)”。

還是先看數(shù)據(jù)。

西方主要工業(yè)國(guó)GDP年均增速排名（1992-2024）：

1.美國(guó)：2.7%

2.歐盟：1.4%

3.德國(guó)：1.3%

4.法國(guó)：1.2%

5.日本：0.8%

從數(shù)據(jù)可見(jiàn)，美國(guó)冷戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)增速在西方世界遙遙領(lǐng)先，年均增速幾乎是日本的3倍、歐盟的1.9倍。

這絕非偶然。

在某種意義上而言，冷戰(zhàn)落幕后，美國(guó)才真正實(shí)現(xiàn)了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。

最讓人驚嘆的是，美國(guó)抓住了信息經(jīng)濟(jì)的浪潮，開(kāi)啟了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，進(jìn)而在今天的人工智能革命中執(zhí)全球之牛耳。時(shí)至今日，全球市值前十大科技巨頭中美國(guó)獨(dú)占7席。

在這場(chǎng)波瀾壯闊的科技革命中，美國(guó)無(wú)疑是西方世界唯一的、也是絕對(duì)的贏家（當(dāng)然，在西方世界之外，中國(guó)則是緊隨其后的第二贏家）。

這也絕非偶然。

在對(duì)美國(guó)開(kāi)啟互聯(lián)網(wǎng)革命的無(wú)數(shù)贊歌中，有一種觀點(diǎn)甚囂塵上，認(rèn)為正是冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競(jìng)賽“哺育”了后來(lái)的科技革命。

在我看來(lái)，這就是一種流氓邏輯。

事實(shí)恰恰相反，冷戰(zhàn)結(jié)束才是美國(guó)科技革命爆發(fā)的真正開(kāi)關(guān)；而冷戰(zhàn)呢，至少是遲滯了這一進(jìn)程。

以互聯(lián)網(wǎng)的演變?yōu)槔?，雖然其前身阿帕網(wǎng)(Arpanet)早在1969年就已誕生，且1983年就完成了TCP/IP協(xié)議的切換，具備了互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)雛形，但在整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，這些技術(shù)主要服務(wù)于軍事科研和高校連接，其應(yīng)用場(chǎng)景和受眾范圍都相對(duì)狹窄。

歷史的轉(zhuǎn)折發(fā)生在冷戰(zhàn)結(jié)束的那一刻。隨著蘇聯(lián)衰落乃至解體，美國(guó)才得以徹底調(diào)整互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略。1990年2月，阿帕網(wǎng)正式退役，標(biāo)志著純軍用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的終結(jié)；緊接著，1991年8月，萬(wàn)維網(wǎng)向公眾開(kāi)放，這項(xiàng)技術(shù)雖然誕生于歐洲，但卻在美國(guó)大放光彩。

數(shù)據(jù)最能說(shuō)明問(wèn)題：冷戰(zhàn)高峰期的1986年，在美國(guó)聯(lián)邦政府的研發(fā)投入中，國(guó)防研發(fā)占比高達(dá)69%，民用領(lǐng)域僅占31%。正是冷戰(zhàn)的終結(jié)，讓美國(guó)得以將那些原本用于投入泛軍工的大腦和金錢，釋放到了民用領(lǐng)域。

冷戰(zhàn)結(jié)束僅過(guò)了5年，美國(guó)國(guó)防研發(fā)支出占比降至40%以下，民用科技研發(fā)投入年均增長(zhǎng)12%，增速較冷戰(zhàn)時(shí)期提升3倍。

冷戰(zhàn)結(jié)束釋放的不僅是資金，還有人才。

數(shù)據(jù)顯示，硅谷早期的創(chuàng)業(yè)者中，有超過(guò)30%的核心技術(shù)人才直接來(lái)自于原軍工企業(yè)或NASA；1991-2000年間，硅谷新成立的科技公司中，40%以上的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)擁有深厚的國(guó)防科研背景，其中包括思科、高通等行業(yè)巨頭。

可以說(shuō)，沒(méi)有冷戰(zhàn)的結(jié)束，很多今日熠熠生輝的技術(shù)原型可能還要在實(shí)驗(yàn)室里技術(shù)繼續(xù)沉睡，而美國(guó)的信息革命也很有可能推遲數(shù)年。

而反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果冷戰(zhàn)更早結(jié)束，美國(guó)信息革命則很有可能提前數(shù)年爆發(fā)。

還有日本。

冷戰(zhàn)后，與美國(guó)經(jīng)濟(jì)“王者歸來(lái)”形成鮮明對(duì)比的，是日本經(jīng)濟(jì)的驟然沉淪，一失落就是三十年。

日本泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂時(shí)間點(diǎn)——1990年至1991年——與蘇聯(lián)解體的時(shí)間驚人地重合。這難道僅僅是一個(gè)巧合嗎？

這也絕非偶然。

一個(gè)你可以說(shuō)是巧合，兩個(gè)你勉強(qiáng)還可以這么說(shuō)，但三個(gè)呢？你總得給出點(diǎn)解釋吧。

冷戰(zhàn)的終結(jié)，不僅是蘇聯(lián)的終點(diǎn)，更是日本和平紅利的終點(diǎn)。就像美國(guó)科技革命的開(kāi)啟不是巧合一樣，日本的沉淪同樣與冷戰(zhàn)終結(jié)有著極強(qiáng)的因果關(guān)系。

隨著外部最大敵人的消失，美國(guó)終于騰出手來(lái)對(duì)日本這個(gè)偷家盟友亮出了利齒。

事實(shí)上，美國(guó)的打壓從冷戰(zhàn)緩和期就已開(kāi)始鋪墊：1985年9月，美國(guó)主導(dǎo)簽署《廣場(chǎng)協(xié)議》，迫使日元大幅升值；同年7月，美國(guó)首次對(duì)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)起301調(diào)查，撬開(kāi)了日本長(zhǎng)期封閉的高科技市場(chǎng)。

1985年還發(fā)生了什么？戈?duì)柊蛦谭蛟谶@一年上臺(tái)，上臺(tái)后即推行“新思維”，全面緩和與美國(guó)的戰(zhàn)略對(duì)抗。

而冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)打壓更是進(jìn)入了“全面圍剿”階段。1989年6月，美國(guó)在同一天內(nèi)對(duì)日本發(fā)起三起301調(diào)查，精準(zhǔn)打擊日本的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)壁壘；1994年克林頓政府啟用“超級(jí)301條款”，將日本列為“重點(diǎn)觀察國(guó)”，對(duì)其汽車、電子、鋼鐵等12個(gè)行業(yè)發(fā)起密集調(diào)查；整個(gè)20世紀(jì)90年代，美國(guó)對(duì)日本發(fā)起的301調(diào)查累計(jì)達(dá)16起，占美國(guó)歷史上301調(diào)查總數(shù)的13%。

全球資本邏輯也在發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。冷戰(zhàn)時(shí)期，日本因地處遠(yuǎn)東且經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期高速增長(zhǎng)，被全球資本視為規(guī)避美蘇爭(zhēng)霸地緣政治風(fēng)險(xiǎn)的安全港”。據(jù)日本大藏省統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)80年代末，涌入日本樓市和股市的國(guó)際游資中，有超過(guò)30%來(lái)自歐洲和中東，其核心訴求并非單純逐利，也是為了躲避可能爆發(fā)的核沖突或歐洲動(dòng)蕩。

然而，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，“核戰(zhàn)陰云”消散，日本作為“避險(xiǎn)天堂”的獨(dú)特價(jià)值瞬間歸零。數(shù)據(jù)顯示，1990年外國(guó)直接投資流入美國(guó)的規(guī)模約為470億美元，到2000年這一數(shù)字激增至3000億美元以上；而日本的外資流入在1990年僅5.33億美元。

對(duì)此，日本人也是有反思的。早稻田大學(xué)教授、前大藏省官員野口悠紀(jì)雄在《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》中直言，日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡本質(zhì)是“冷戰(zhàn)紅利下的寄生式增長(zhǎng)”——依賴美國(guó)的安全保護(hù)和市場(chǎng)開(kāi)放，憑借“官產(chǎn)學(xué)”協(xié)同的體制實(shí)現(xiàn)后發(fā)趕超，卻從未建立起獨(dú)立的創(chuàng)新生態(tài)和抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

美國(guó)從全球經(jīng)濟(jì)霸主，到“冷戰(zhàn)第二輸家”，再到重回全球經(jīng)濟(jì)霸主，在人類經(jīng)濟(jì)史上，這樣短時(shí)間內(nèi)的反復(fù)劇變，也是罕有的。

04

帝國(guó)的斜陽(yáng)

如果說(shuō)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)作為“第二輸家”的遭遇，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)還不夠有說(shuō)服力，畢竟美國(guó)最終仍是贏家，那么昔日第一強(qiáng)國(guó)英國(guó)的沉浮，則構(gòu)成真正的教訓(xùn)。

文章之前曾經(jīng)提到過(guò)，冷戰(zhàn)期間，西方主要經(jīng)濟(jì)體的經(jīng)濟(jì)增速排名中，美國(guó)排在倒數(shù)第二，而倒數(shù)第一的不是別人，正是英國(guó)。

英國(guó)的經(jīng)濟(jì)衰落固然有多重原因，但核心原因之一正是在大戰(zhàn)中的過(guò)度消耗。

英國(guó)在20世紀(jì)先后贏得了兩次世界大戰(zhàn)，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，眼睜睜看著自己從世界霸主跌落成準(zhǔn)一流國(guó)家。丘吉爾曾苦澀地形容：“我們以勝利者的身份，走進(jìn)了失敗者的休息室。”

兩次大戰(zhàn)中，英國(guó)都是頂在最前面參與了全程，承擔(dān)了最沉重的代價(jià)。

一戰(zhàn)中，英國(guó)為了支撐戰(zhàn)爭(zhēng)，被迫變賣了海外投資的三分之一，從全球最大的債權(quán)國(guó)變成了債務(wù)國(guó)，倫敦作為世界金融中心的地位開(kāi)始動(dòng)搖，紐約迅速崛起。

到了二戰(zhàn)，英國(guó)更是為對(duì)抗德國(guó)付出了毀滅性代價(jià)：1940年以50艘一戰(zhàn)老驅(qū)逐艦換取美國(guó)8處大西洋戰(zhàn)略基地的99年租借權(quán)，拱手讓出西半球海上話語(yǔ)權(quán)；1941年《租借法》生效后，被迫開(kāi)放市場(chǎng)、變賣海外鐵路、工廠、礦山等核心資產(chǎn)抵賬，戰(zhàn)前40億美元的黃金儲(chǔ)備幾乎消耗殆盡，400年殖民積累的家底被近乎抽干。

以歷史的后見(jiàn)之明而言，英國(guó)為了人類道義，犧牲掉了“大英帝國(guó)”。而這種“贏了戰(zhàn)爭(zhēng)、輸了帝國(guó)”的結(jié)局，被一些歷史學(xué)家稱為“皮洛士式的勝利”：代價(jià)慘重到幾乎等同于失敗。

美國(guó)對(duì)英國(guó)的衰落刻骨銘心，戰(zhàn)略界從未停止過(guò)對(duì)這一案例的復(fù)盤與警醒，不僅因?yàn)檫@幾乎是一部“霸權(quán)失落”的教科書(shū)，而且也因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)扮演的就是“偷家者”的角色。

美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理羅伯特·奧布萊恩在《沉睡中的美國(guó)：恢復(fù)美國(guó)在危機(jī)世界中的領(lǐng)導(dǎo)地位》中就曾直言，英國(guó)的衰落源于“戰(zhàn)略義務(wù)的過(guò)度擴(kuò)張”，為了維持遍布全球的利益而耗盡經(jīng)濟(jì)根基，這一教訓(xùn)必須被美國(guó)銘記。他強(qiáng)調(diào)，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位不能建立在“透支國(guó)力的強(qiáng)硬”上，而應(yīng)是“可持續(xù)的力量投射”。

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部副部長(zhǎng)馬修·科爾比也多次以英國(guó)為戒，2025年在《外交政策》中撰文強(qiáng)調(diào)，美國(guó)需要的是“離岸平衡”，而非無(wú)休止的直接介入，因果在二戰(zhàn)中耗盡國(guó)力的歷史教訓(xùn)，美國(guó)不能再犯，“美國(guó)不能唯印太的安全單獨(dú)立樁，日韓澳盟友必須承擔(dān)一線責(zé)任”。

冷戰(zhàn)時(shí)代經(jīng)濟(jì)相對(duì)衰落的歷史創(chuàng)傷，以及英國(guó)“贏了戰(zhàn)爭(zhēng)卻輸了帝國(guó)”的歷史教訓(xùn)，構(gòu)成了美國(guó)在新時(shí)代大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中的雙重思想資源與歷史警示。

這也解釋了為什么今天的美國(guó)，在特朗普政府的主導(dǎo)下，會(huì)表現(xiàn)出如此多荒誕、粗野甚至充滿矛盾的行為：它不再愿意像過(guò)去那樣充當(dāng)“世界警察”，不再容忍盟友免費(fèi)搭車，甚至不惜通過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)、退群等極端手段來(lái)維護(hù)自身利益。

免費(fèi)搭車也就罷了，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)可能更不能容忍的是，盟友將中美競(jìng)爭(zhēng)作為自身崛起的“歷史機(jī)遇”，這無(wú)疑將召喚出冷戰(zhàn)時(shí)代日本經(jīng)濟(jì)偷家美國(guó)的慘痛歷史記憶。

打個(gè)比方，印度官方及媒體在這輪中美競(jìng)爭(zhēng)伊始，就毫不掩飾地聲稱這是“印度的歷史時(shí)刻”，強(qiáng)調(diào)印度將借此實(shí)現(xiàn)供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)移、制造業(yè)崛起與地緣政治地位躍升。

試問(wèn)，有多少美國(guó)人能真正容忍這種歷史機(jī)遇式的表述？美國(guó)頂在第一線付出最沉重的代價(jià)，而印度這樣的所謂盟友不僅不用承擔(dān)代價(jià)，還樂(lè)見(jiàn)其成地趁機(jī)崛起。

用中國(guó)人的俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這不就是：前方吃緊，后方緊吃。

05

粗鄙的真實(shí)

作為創(chuàng)傷記憶，冷戰(zhàn)已經(jīng)構(gòu)成了今日美國(guó)政治精英——尤其是右翼現(xiàn)實(shí)主義者——核心的思想資源與戰(zhàn)略戒條之一。

特朗普很多乖謬的言論與行為，縱然不體面，但背后也有著美國(guó)精英層的共同心理，甚至是部分不可忽視的民意基礎(chǔ)。這么說(shuō)吧，特朗普只是以一種粗鄙的方式，將原本不應(yīng)出現(xiàn)在臺(tái)面上的潛規(guī)則，明火執(zhí)仗地大行其道。

從某種意義而言，對(duì)盟友的不信任，是美國(guó)冷戰(zhàn)以來(lái)的常態(tài)，屬于創(chuàng)傷記憶，比如，無(wú)論哪個(gè)黨執(zhí)政，美國(guó)何曾有一刻放松過(guò)監(jiān)控盟友？

只是說(shuō)，這是潛規(guī)則，內(nèi)心再不信任，背后再怎么互相捅刀子，面子上也得過(guò)得去，公開(kāi)場(chǎng)合也不惡語(yǔ)相加。這就是所謂的文明與體面。

但特朗普不講體面，只講美國(guó)是否得利。

站在特朗普政府的角度，遏制新大國(guó)的目的有兩點(diǎn)，除了防止新大國(guó)在綜合國(guó)力上超越美國(guó)之外，還有一個(gè)核心訴求就是：通過(guò)加征關(guān)稅和限制中國(guó)出口，將中國(guó)“奪走”的工業(yè)生產(chǎn)能力帶回美國(guó)，重振美國(guó)工業(yè)。

也就是說(shuō)，遏制不是目的，美國(guó)得利才是目的。再換句話說(shuō)，作為一個(gè)利己主義者，特朗普對(duì)“損人不利己”缺乏興趣，損人的唯一目的就是利己。

但當(dāng)特朗普發(fā)現(xiàn)，包括限制中國(guó)出口在內(nèi)的措施，至少在短期內(nèi)無(wú)法導(dǎo)向制造業(yè)回流美國(guó)，而只是“便宜”了身邊那些虎視眈眈的盟友時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地對(duì)盟友動(dòng)手：我出力，你拿好處，天下哪有這樣的好事？

美國(guó)外交長(zhǎng)期有現(xiàn)實(shí)主義與理想主義兩大流派，美國(guó)國(guó)運(yùn)恰恰維系于這兩種主義的動(dòng)態(tài)平衡與周期性搖擺之中，兩種主義沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，更無(wú)所謂道德高下。

特朗普代表的是現(xiàn)實(shí)主義中最不體面的那一種。有些事屬于能做不能說(shuō)的潛規(guī)則，有時(shí)候與盟友勾心斗角但嘴里還是要說(shuō)場(chǎng)面話，這些“文明規(guī)則”特朗普分毫都不想遵守。

在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中，是否為盟友買單，在特朗普之前，這在美國(guó)是一個(gè)爭(zhēng)議問(wèn)題，但無(wú)論情愿或不情愿，美國(guó)歷屆總統(tǒng)還是接受了這種所謂的“帝國(guó)稅”。特朗普的“創(chuàng)新性”在于，他不僅不想繳納“帝國(guó)稅”，想讓盟友共同分擔(dān)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的成本，他還想反過(guò)來(lái)占盟友的便宜，從而在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中漁利。

現(xiàn)今很多人喜歡指責(zé)美國(guó)自私，認(rèn)為美國(guó)背棄了文明的燈塔，但他們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)，現(xiàn)在的美國(guó)人是否有興趣做燈塔？

“美國(guó)優(yōu)先”這句特朗普的招牌口號(hào)當(dāng)然很粗鄙，但在美國(guó)當(dāng)今越來(lái)越民粹的選舉政治下，試問(wèn)，是否有一位政治人物敢于徹底走向“美國(guó)優(yōu)先”的反面，喊出一句“世界優(yōu)先”：為了維護(hù)全人類的利益，美國(guó)必須不惜犧牲自己的利益以及全民的福祉。

這樣的口號(hào)還有可能贏得選舉嗎？簡(jiǎn)直就是政治自殺。

有人說(shuō)，英國(guó)當(dāng)年不是為了西方世界的利益，犧牲了“小我”嗎？英國(guó)行，美國(guó)為什么不行？英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森在《戰(zhàn)爭(zhēng)的悲憫》中曾有一個(gè)精彩的論述：英國(guó)1914年參戰(zhàn)是現(xiàn)代史上最大的錯(cuò)誤，為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)付出了沉重的代價(jià)；當(dāng)時(shí)的英國(guó)并非一個(gè)完全的大眾民主國(guó)家，參戰(zhàn)決策由內(nèi)閣大臣與高級(jí)文官組成的小圈子做出，幾乎未經(jīng)過(guò)公開(kāi)辯論與監(jiān)督。

也就是說(shuō)，如果放在今時(shí)今日，英國(guó)的選民也很有可能不會(huì)支持這種“犧牲小我，成就大我”的行為，畢竟，他們連脫歐都公投通過(guò)了。

再比如，歐洲夠理想主義了吧，但他們無(wú)論在援烏問(wèn)題上口號(hào)喊得多么響，一旦要落實(shí)到給多少錢這個(gè)問(wèn)題上，頓時(shí)變得理性了起來(lái)。這倒不是說(shuō)馬克龍這些歐洲政治精英是多么虛偽多么口惠而實(shí)不至，更接近真相的答案是：歐洲選民縱然支持烏克蘭，但他們絕對(duì)不會(huì)同意為了烏克蘭削減自身福利，歐洲政治精英出于選票考量，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“自我犧牲式的援烏”。

對(duì)于美國(guó)以外的“離岸批評(píng)者”來(lái)說(shuō)，批評(píng)美國(guó)自私往往帶有一種輕飄飄的道德優(yōu)越感。因?yàn)?，可能付出“帝?guó)黃昏”代價(jià)的不是他們，而是美國(guó)。冷戰(zhàn)教訓(xùn)已經(jīng)擺在那里：美國(guó)出錢出力保衛(wèi)西方，結(jié)果卻被德國(guó)和日本在經(jīng)濟(jì)上“偷家”與背刺。

如果美國(guó)再次不計(jì)成本地投入下一次大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)能保證這一次印度、歐盟或者其他盟友不會(huì)成為新的“偷家者”？誰(shuí)能保證美國(guó)不會(huì)重蹈英國(guó)“贏了競(jìng)爭(zhēng)、輸了帝國(guó)”的覆轍？

也因此，特朗普政府會(huì)近乎病態(tài)地要求盟友“共同承擔(dān)軍事成本”，反復(fù)逼迫盟友將國(guó)防支出提高到GDP的5%，背后的潛臺(tái)詞很可能是冷戰(zhàn)的回響：你們別想再做冷戰(zhàn)時(shí)代的免費(fèi)搭車者，更別想做那個(gè)趁機(jī)崛起的偷家者。

最后，回到那個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題：美國(guó)選民會(huì)同意嗎？

如果我們把尼爾·弗格森的問(wèn)題拋給今天的美國(guó)選民：“為了贏得下一場(chǎng)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，為了所謂的西方整體利益，你們?cè)敢庾屆绹?guó)冒著喪失全球主導(dǎo)地位，甚至淪為二流國(guó)家的風(fēng)險(xiǎn)，獨(dú)自承擔(dān)所有的成本嗎？”

我想，這就是特朗普主義大行其道的所謂民意基礎(chǔ)。

特朗普不是一個(gè)人，他是一種冷戰(zhàn)時(shí)代的創(chuàng)傷后遺癥，甚至是被迫害妄想癥。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任