朱建華那時候在上海長大，家里條件一般，他是老五，從小個子高但瘦得像桿子，同學總笑他鶴立雞群。他不愛動，性格安靜，只愛玩玩乒乓。

十歲時，黃浦區(qū)少體校的胡鴻飛教練來學校挑人，一眼看上他的長腿和身形，覺得這孩子生來就該跳高。父母想想體校管飯，還能練身體，就點頭了。胡鴻飛教得細致，注重助跑的節(jié)奏和爆發(fā)，朱建華慢慢上手，腿力越來越穩(wěn)。

從1979年進市隊開始，他成績一路往上。十七歲那年，在東京亞洲錦標賽上跳出2.30米，破了亞洲紀錄，日本人都驚了，黃種人居然在田徑上這么猛。之后兩年，他連續(xù)刷新亞洲青年紀錄，報紙開始報道這個新秀。國家隊很快收了他，大家都說這小子前途無量，能給中國田徑爭光。

1983年是他的高光年，先在北京全運預賽跳2.37米，破世界紀錄，全場人都傻眼了。三個月后，上海決賽又加一厘米到2.38米。來年六月，在德國埃伯斯塔特賽上，他第三次破紀錄，達到2.39米。這一年內三次世界紀錄，國內炸鍋了，媒體把他捧成王子，街頭人人聊他。

那年代中國體育剛起步，奧運金牌屈指可數(shù)，大家把希望全壓在他身上。洛杉磯奧運前，代表團評估他金牌穩(wěn)拿，2.39米的紀錄擺著，誰比得過。開幕后，許海峰首金開了好頭，李寧體操連拿三金，全國熱血沸騰，更盼朱建華封頂。

決賽那天，他從2.20米起步，順風順水過2.31米，還剩不少空間。升到2.33米時，場上有運動員暈倒，比賽暫停，現(xiàn)場歡呼聲從別處傳來，他節(jié)奏亂了。西德選手默根堡先過2.35米，他急了，三跳全失手，只剩銅牌。這可是中國田徑奧運首枚獎牌，可大家預期是金，瞬間翻臉。

回國路上，隊友頭等艙，他經(jīng)濟艙。落地后，輿論像潮水涌來，有人砸他家玻璃，寄刀片和繩子，信里罵他民族罪人，要他吐出國家補品。母親買菜被堵，鄰居指指點點。他從偶像變靶子，那種落差誰受得了。

1985年東京賽，他帶傷跳2.21米，勉強回應質疑。可膝蓋傷反復，狀態(tài)下滑。1986年亞運金牌拿了，但罵聲沒停。漢城奧運資格都沒過，25歲他心灰意冷，退役了。短短幾年，從巔峰到谷底，對比太扎心。

退役后，他收拾行囊去美國，加州大學洛杉磯分校讀體育管理。學費自己扛，白天上課，晚上洗盤子，每小時5美元，熬兩年畢業(yè)。那段日子苦，但讓他靜下來想想人生。回國后，開體育用品店，還辦跳高班，教小孩技巧，傳點經(jīng)驗。

1991年結婚，娶了個普通姑娘，生兩個女兒。女兒大了，愛網(wǎng)球不跳高，去美國上學，老婆陪著。他留國內管生意，收入夠穩(wěn)，養(yǎng)家沒問題。偶爾飛過去聚聚，日子過得踏實。

如今62歲了，他還在上海松江大學城跳高基地，戴眼鏡穿短袖，一遍遍給青少年示范背越式。身材有點發(fā)福，兩鬢白了，但眼神還亮。生意不張揚，就夠一家人衣食無憂。

他的2.39米紀錄，四十年沒人破，后輩像張國偉接近過，但差一厘米。中國跳高后來有起色，劉翔蘇炳添他們接棒，可朱建華那代人的壓力，誰懂。社會期望像座山，砸下來人就碎了。

想想他從瘦小子到王子，又跌回凡人，那一路的酸甜，誰嘗過。運動員不是機器，銅牌也是拼出來的血汗，可當年人太急功近利?，F(xiàn)在看，他仍是驕傲，沒他，中國跳高哪來底氣。

他低谷時，沒人拉一把，全是石頭砸來。那種孤立，誰不心寒。退役留學，等于重生，學管理經(jīng)商，養(yǎng)家立業(yè)，挺靠譜的。妻兒在美國，他兩頭跑，家庭穩(wěn)當。

現(xiàn)在他基地里教小孩，他不求名利，就想多帶出幾個好苗子。偶爾媒體訪他，他笑笑說，過去的事了。62歲，還在為跳高出力，這份堅持，讓人敬佩。