丁松這個人，在中國乒乓球歷史上算得上一個特別的存在。他出生在1971年9月5日，上海本地人，從小家里條件一般，父母都是工人，父親在機(jī)械廠上班，母親在造漆廠干活，還有個妹妹。

七歲那年，他就接觸到乒乓球，在肇嘉浜路小學(xué)開始練，那時候?qū)W校走廊邊上有個簡易球臺，他每天放學(xué)后就去玩，撿球、推擋，很快就顯出天分。老師石佩偉看他認(rèn)真，就把他拉進(jìn)校隊，下午在操場上教握拍。

1979年，徐匯區(qū)少體校教練曹馥琴來選材，讓孩子們對打，丁松拉出一記弧線球，教練覺得有潛力，就把他帶走。

從那時候起，他每周騎車去少體校訓(xùn)練，球館燈光暗淡，但他堅持下來，漸漸形成削球風(fēng)格。曹馥琴指導(dǎo)他打削球，這打法防守穩(wěn)，但需要耐心借力打力，不是主流，可丁松適應(yīng)得快。

1982年，他進(jìn)上海市少體校，拿了全國躍進(jìn)杯少年冠軍，決賽中用反手正膠削不轉(zhuǎn)球，對手失誤多，他就贏了。

1984年10月，13歲進(jìn)上海市乒乓球隊，訓(xùn)練在上海體育館二樓，每天早起背球包爬樓梯，館里球拍聲不斷。他右手橫握，正面反膠，反面正膠，練成削攻結(jié)合，能突然反攻。教練盧賢釗讓他跟隊友練，他總在拉鋸中找機(jī)會。

1986年，武漢全國少年男單決賽，他贏陜西選手，三局取勝。那年底進(jìn)國家青年隊，無錫冬訓(xùn)，寒風(fēng)里他獨自練發(fā)球搶攻。1988年，一度因抽煙和競爭弱被退回上海隊，但他沒放棄，加練三小時，把削球失誤率從32%降到最低。

1991年，正式進(jìn)國家隊，那時男乒低谷，他跟隊友封閉訓(xùn)練，最后一個走人。1994年，世界杯團(tuán)體賽冠軍，決賽用削中反攻贏分。瑞典公開賽男單決賽取勝，用旋轉(zhuǎn)迷惑對手。

1995年天津世乒賽高光，男團(tuán)決賽第三位出場，對瑞典彼得·卡爾松，用削球拖長回合，對手失誤，中國隊3比2勝，捧斯韋思林杯。

單打第三名，全國錦標(biāo)賽男單冠軍，正手拉側(cè)上旋敗對手。那時候他風(fēng)頭正勁，但乒乓圈競爭殘酷，新人層出。

1997年曼徹斯特世乒賽，中國隊調(diào)整陣容，丁松沒上場，新人如孔令輝、劉國梁冒頭，他的削球在快攻潮流中吃虧。單打止步八強，地位搖晃。

1998年，全錦賽后，他27歲遞交退役申請，離開國家隊。沒完全放下球拍，帶妻子高靖去德國，加入巴特洪內(nèi)夫俱樂部。

小鎮(zhèn)球隊，聯(lián)賽甲級，他當(dāng)主力，年薪高但稅重。節(jié)奏慢，一場球拉幾天，不像國內(nèi)激烈。他試著適應(yīng)，練德語，跟隊友聊戰(zhàn)術(shù)，但語言障礙大，場上誤解指令，失誤增。成績下滑，俱樂部對抗弱，他在賽中丟分多。

1995年世乒賽時遇高靖，她做證券，兩人采訪相識，拉近距離。半年結(jié)婚，她辭職隨他去德國，當(dāng)主婦。但高靖不懂德語，局限于家，社交少，覺得孤單。丁松安靜，訓(xùn)練后回家看錄像，兩人話少，矛盾積壓。

事業(yè)瓶頸加劇問題，2001年，他們和平分手，在法院辦手續(xù)。高靖回國，丁松反思年輕時了解不足。這段婚姻結(jié)束，讓他打擊不小，但繼續(xù)打球。

離婚后，在德國堅持兩年，合同到期轉(zhuǎn)日本健勝苑大獎賽。2003年回國，進(jìn)陜西銀河俱樂部，打乒超，3比2勝韓國朱世赫，新舊削球?qū)Q有看頭。

后來轉(zhuǎn)上海圣雪絨、北京銅牛隊，2005年全運會團(tuán)體第四。體力漸跟不上年輕人，2006年還在銅牛隊打。退役德國這段，生活適應(yīng)難，成績不如前，婚姻破裂成遺憾，但也讓他成熟，明白海外不總美好。

2007年，36歲丁松正式退役，反應(yīng)和體力不行了。退役后，沒去開公司或上電視，轉(zhuǎn)而讀書，考上海交通大學(xué)人力資源管理專業(yè)。課堂記筆記，討論案例，2009年畢業(yè)留校，任體育系副教授、乒乓球男隊主教練。

開設(shè)課程，指導(dǎo)技術(shù)，帶隊世界大運會，2015年韓國光州男團(tuán)冠軍，2017年中國臺灣男團(tuán)冠軍，2019年意大利那不勒斯包攬男團(tuán)、男單、男雙、混雙金牌。

研究乒乓教學(xué)，發(fā)表論文，如影響削攻結(jié)合因素及發(fā)展趨勢，乒乓塑料球改革對中國隊策略。創(chuàng)立丁松乒乓球俱樂部，收費低，教小孩入門，周末社區(qū)公益課，教老人上班族技巧。

感情上，離婚后單幾年，在上海遇現(xiàn)任妻子，她大學(xué)老師，性格溫和，支持事業(yè)，歲數(shù)差11歲，但融洽�；楹笥袃鹤�，家庭穩(wěn)。

2023年上《哈哈哈哈哈》第三季，示范魔術(shù)削球，播放破億，帶熱培訓(xùn)市場。2024年球隊全國比賽亞軍，國際乒聯(lián)技術(shù)委員會白皮書中，他1995年創(chuàng)新列為現(xiàn)代削球奠基。

2025年參加活動分享經(jīng)驗，戒煙后早跑保持健康。54歲丁松，住在學(xué)校附近，便于工作家庭平衡，繼續(xù)推廣乒乓，強調(diào)愛運動本身。人生從巔峰到低谷，再到平穩(wěn)，他用實際證明，冠軍不止賽場，教學(xué)傳播也值。