一九八一年初春的一個(gè)傍晚 臺(tái)北民生東路的郵筒旁站著位白發(fā)老太太 她抬手把一封寫(xiě)滿思念的信投入投遞口 神情既激動(dòng)又不安 因?yàn)槟鞘羌耐狈焦枮I的家書(shū) 她就是畢麗娜

誰(shuí)也想不到 這位精神矍鑠的老人曾經(jīng)是上世紀(jì)三十年代哈爾濱城里最受寵愛(ài)的千金 出生于一九三二年的她從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)饑寒交迫 母親李夢(mèng)白經(jīng)營(yíng)商鋪 家境寬裕 嬌生慣養(yǎng)讓小姑娘在繪畫(huà)里尋找樂(lè)趣 天資不凡的她十二歲即被送往北平 拜在徐悲鴻門(mén)下 畫(huà)里總有凜冽的北國(guó)雪色

一九四九年 春風(fēng)未至 華北硝煙猶在 街頭巷尾仍回蕩著勝利的號(hào)角 十七歲的畢麗娜卻被命運(yùn)推向漂泊 隨撤離潮水般擠進(jìn)南下的列車(chē) 上海停留幾日后轉(zhuǎn)舵東渡臺(tái)北 那條并不長(zhǎng)的海峽 成了此生最長(zhǎng)的別離

在電臺(tái)當(dāng)播報(bào)員期間 她的普通話里仍帶北方味兒 溫軟韻味加上亮麗外形 很快成了臺(tái)北街頭的小名人 那天穿著翠綠旗袍去寄信 半路被快門(mén)聲驚到 她回眸瞪眼 蹩腳的中文里響起一句“抱歉小姐” 說(shuō)話的是美籍青年費(fèi)偉德 剛隨籃球隊(duì)來(lái)比賽

起初是禮貌的道歉 后來(lái)是沒(méi)完沒(méi)了的情書(shū) 費(fèi)偉德對(duì)東方文化著了迷 逛故宮看京戲?qū)W漢字 彼時(shí)的臺(tái)北彌漫著離散的愁緒 兩個(gè)年輕人的好奇與浪漫成了最鮮亮的底色 婚禮簡(jiǎn)單 卻足夠鄭重 婚后第二年 一九六〇年 他們迎來(lái)混血長(zhǎng)子 取名Nicholas John 英文名先行 中文名依父家鄉(xiāng)“費(fèi)”字輩取作費(fèi)翔

兒子出生 打開(kāi)了人生新篇章 只可惜幸福從不肯停留太久 文化觀念的差異 婚姻的磨合 漫長(zhǎng)的孤島歲月 讓夫妻倆的縫隙越來(lái)越大 費(fèi)偉德向朋友嘆氣 說(shuō)自己“猜不透東方女性的沉默” 二十多年后 這段跨國(guó)婚姻以溫和的方式畫(huà)上句點(diǎn)

離婚的消息還沒(méi)在街坊間傳開(kāi) 又一場(chǎng)打擊逼近 畢麗娜與前夫所生的長(zhǎng)女 不幸查出惡性腫瘤 僅僅幾年便撒手人寰 白發(fā)人送黑發(fā)人 冰冷病房里回蕩著母親低低的嘆息 在那段灰暗日子里 讀斯坦福戲劇的費(fèi)翔常為母親熬粥 推著輪椅送她去陽(yáng)臺(tái)透氣 畢麗娜微笑叮囑 兒子 你的劇本不用改 生活總要演下去

有意思的是 失去女兒的痛楚并沒(méi)有摧毀她 反倒讓她的背脊更加挺拔 她開(kāi)始重新提筆 在小小公寓里畫(huà)北平明城墻 畫(huà)家鄉(xiāng)冬雪 畫(huà)那片四十年未歸的松花江平原 這些畫(huà)后來(lái)在紐約辦過(guò)小型義展 收益全部捐給兒童癌癥基金會(huì)

同年早秋 一封北方來(lái)信闖入母子二人的世界 信封紙已發(fā)黃 字跡卻齊整有力 李夢(mèng)白在信中只寫(xiě)了八個(gè)字 “女兒可安 吾心便安” 畢麗娜握信哽咽 良久無(wú)言 費(fèi)翔第一次知道自己在大陸還有位滿頭銀發(fā)卻仍愛(ài)穿旗袍的姥姥

“媽 咱們回去吧”費(fèi)翔望著母親小聲提議 聲音極輕 卻擲地有聲 畢麗娜沉默許久 終究點(diǎn)頭 這一次她不再是被時(shí)代裹挾 而是主動(dòng)上路 一九八三年冬夜 母女在哈爾濱老宅門(mén)前重逢 門(mén)扉輕啟那一刻 彼此的白發(fā)都在顫抖 李夢(mèng)白顫聲問(wèn) “小麗真是你嗎” 這句遲到了近半個(gè)世紀(jì)的問(wèn)候 讓屋檐的冰凌都跟著落淚

而后發(fā)生的事 全國(guó)觀眾都在一臺(tái)春晚上親眼見(jiàn)證 費(fèi)翔唱完故鄉(xiāng)的云 走向觀眾席輕擁老母與外婆 電視機(jī)前的千家萬(wàn)戶都記住了那張淚痕未干卻又驕傲洋溢的年輕面孔 這一夜 他成了女工宿舍里的偶像 也成了八十年代最響亮的名字

人們卻少有人注意到 在掌聲與鎂光燈后 是母親執(zhí)拗的堅(jiān)持 她給了兒子一口純正北京話 給了他對(duì)舞臺(tái)的癡迷 也給了他關(guān)于祖國(guó)的漫長(zhǎng)鄉(xiāng)愁 否則一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的青年未必會(huì)義無(wú)反顧北上尋根

“不要給我買(mǎi)太大的房子 我住不慣” 二〇〇一年 在上海衡山路看房時(shí) 畢麗娜突然這樣對(duì)費(fèi)翔說(shuō) 她說(shuō)喜歡小一點(diǎn)的屋子 好讓記憶里舊式四合院的味道不至于消散 兒子只得陪著她在丁香花盛開(kāi)的弄堂里挑了套民國(guó)建筑 老木窗 厚石階 她滿意得很

高中同學(xué)來(lái)串門(mén) 見(jiàn)她銀絲盤(pán)髻 潑墨揮毫 眼神依舊清亮 忍不住感嘆：“八十多歲的人怎像六十歲？” 畢麗娜笑而不答 拾起筆蘸墨 在宣紙上寫(xiě)道“歸來(lái)仍是少年” 這五個(gè)字凝住了她六十年的顛簸 也寫(xiě)在她余生的晨光里

費(fèi)翔如今六十二歲 仍在世界各地的舞臺(tái)上唱歌拍戲 當(dāng)記者問(wèn)他為何至今單身 他答得輕描淡寫(xiě) “或許我的生命里沒(méi)有這一章節(jié)” 卻從未忘記補(bǔ)上一句 “媽媽支持我就好” 這簡(jiǎn)單的回應(yīng)里 藏著母子兩代人對(duì)選擇的坦然

時(shí)光掠過(guò) 故鄉(xiāng)的白樺林早已換了新芽 舊事塵埃落定 曾經(jīng)的廣播員 畫(huà)家 妻子 母親 悲慟的送別者 歸國(guó)的游子 畢麗娜用九十一載春秋詮釋了堅(jiān)韌 她坐在上海的老式陽(yáng)臺(tái)上 迎風(fēng)曬畫(huà) 陽(yáng)光落在銀發(fā)與宣紙間 看似尋常 卻是漫長(zhǎng)漂泊后的最好歸宿

誰(shuí)若經(jīng)過(guò)那條植滿梧桐的弄堂 聞見(jiàn)窗內(nèi)一縷墨香 也許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她平靜的自語(yǔ)：“人生像畫(huà) 一筆下錯(cuò) 還能再添景色” 優(yōu)博的笑聲隨風(fēng)傳出 滿載著劫后余生的坦蕩與從容