菜市場(chǎng)的燈光總在傍晚時(shí)分變得格外刺眼，我盯著標(biāo)價(jià)牌上的數(shù)字來(lái)回摩挲口袋，指尖把皺巴巴的紙幣捏得更緊。當(dāng)季的青菜剛上市，帶著露水的脆嫩模樣勾得人挪不開眼，可目光掃過(guò)每斤比上月貴出的五毛錢，腳步還是不由自主轉(zhuǎn)向了角落那堆帶著蟲眼的打折菜。攤主用塑料袋麻利地裝起一把，秤桿翹得老高：“姑娘，這些夠你吃兩天了，算你便宜點(diǎn)�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢說(shuō)其實(shí)是想多省出明天的早飯錢，只能在心里盤算著今晚的菜湯里，能不能多添半勺鹽提味。

出租屋的窗戶漏著風(fēng)，冬天總得把舊大衣裹得更緊些。空調(diào)遙控器放在抽屜最深處，電池早就卸了收進(jìn)鐵盒，只有寒潮預(yù)警的夜晚，才會(huì)猶豫著裝上試試，卻在看到電表指針飛快轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，立刻按下關(guān)機(jī)鍵。熱水袋是前年從夜市淘來(lái)的處理品，橡膠表面已經(jīng)起了裂紋，每次灌水都要墊著毛巾小心翼翼，生怕漏了水，連這唯一的取暖物件都保不住。臺(tái)燈永遠(yuǎn)開著最暗的一檔，燈泡是小區(qū)便利店清倉(cāng)的庫(kù)存，昏黃的光剛好夠照亮?xí)酪唤牵瑓s照不亮賬本上越積越多的赤字。
通勤路上的公交卡余額永遠(yuǎn)停留在個(gè)位數(shù)，每次充值都只敢充二十塊，看著刷卡機(jī)跳出“余額不足”的提示，就知道又該盤算著接下來(lái)幾天能不能多走兩站路省下車費(fèi)。地鐵口的早餐攤飄來(lái)油條和豆?jié){的香氣，熱乎的蒸汽裹著暖意，我卻習(xí)慣性地加快腳步，口袋里的饅頭是昨晚剩下的，硬邦邦的口感在嘴里慢慢化開，配著路邊免費(fèi)接的自來(lái)水，就是一頓簡(jiǎn)單的早餐。偶爾遇到同事約著去公司樓下的咖啡店，只能找借口說(shuō)胃不舒服，其實(shí)是舍不得那三十塊一杯的拿鐵，夠買三天的蔬菜和兩個(gè)雞蛋。
衣柜最底層壓著的那件外套，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，線頭順著接縫處往外跑，卻還是舍不得扔。每年換季都盼著商場(chǎng)打折，可真到了促銷日，摸著標(biāo)簽上依舊不菲的價(jià)格，還是默默放下。朋友聚會(huì)永遠(yuǎn)找各種理由推脫，不是說(shuō)要加班，就是說(shuō)身體不適，實(shí)則是怕到了餐廳看著菜單無(wú)從下手，更怕輪到自己買單時(shí)，口袋里的錢不夠撐場(chǎng)面。偶爾收到紅包，攥在手里能暖一整天，卻舍不得花一分，要么存起來(lái)交房租，要么留著給家人買些必需品。
廚房里的油壺總是見(jiàn)底得很快，每次炒菜都只敢倒薄薄一層，生怕多放了就不夠用到下次發(fā)薪。醬油和醋是超市里最便宜的袋裝，每次用完都要把袋子反過(guò)來(lái)擠一擠，連最后一滴都不肯浪費(fèi)。冰箱里永遠(yuǎn)只有些耐放的土豆、蘿卜，鮮肉只有逢年過(guò)節(jié)才能買上一小塊，切得碎碎的混在菜里，給孩子解饞。水果攤前徘徊許久，最終還是拿起那些碰傷了表皮的處理果，回家削掉壞的部分，剩下的分著吃，連果核都要嗦干凈才舍得扔。
手機(jī)用了五年，屏幕碎了一道裂痕卻沒(méi)換，電池早就不耐用，出門必須帶著充電寶，還得時(shí)刻注意電量，不敢隨意刷視頻、聊微信，生怕沒(méi)電聯(lián)系不上人。流量套餐永遠(yuǎn)選最低檔，在家連鄰居家沒(méi)加密的wifi，出門就關(guān)掉數(shù)據(jù)，導(dǎo)航全靠提前下載好的離線地圖。想買個(gè)新耳機(jī)，看了又看還是放下，耳機(jī)線早就斷了幾根，用膠布纏著繼續(xù)用，音質(zhì)模糊卻也湊活。
孩子放學(xué)回來(lái)念叨著同學(xué)的新玩具，眼睛里滿是羨慕，我只能摸摸他的頭說(shuō)：“等爸爸/媽媽下次發(fā)了工資就給你買�！笨蛇@句話說(shuō)了一次又一次，卻始終沒(méi)能兌現(xiàn)。學(xué)校組織的春游活動(dòng)，費(fèi)用不算高，可看著賬單上的數(shù)字，還是找老師說(shuō)孩子身體不適，其實(shí)是舍不得那筆錢，只能在家附近的公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摘些野花野草，騙孩子說(shuō)這是專屬的春游。
逢年過(guò)節(jié)走親戚，永遠(yuǎn)提著超市里打折的禮盒，包裝簡(jiǎn)陋卻要仔細(xì)擦拭干凈，生怕別人看出廉價(jià)。吃飯時(shí)不敢?jiàn)A那些貴的菜，總是撿著青菜和主食吃，別人勸酒就說(shuō)自己過(guò)敏，實(shí)則是怕喝多了失態(tài)，更怕回請(qǐng)時(shí)負(fù)擔(dān)不起�？粗H戚家寬敞明亮的房子，嶄新的家具，心里難免酸澀，卻只能笑著說(shuō)：“你們?nèi)兆舆^(guò)得真好�！�
夜晚躺在床上，聽著窗外的車水馬龍，翻來(lái)覆去睡不著，盤算著下個(gè)月的房租、水電費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)，還有那些不得不應(yīng)付的人情往來(lái)。手機(jī)里彈出的購(gòu)物軟件推送，只能匆匆劃過(guò)，那些心儀已久的東西，只能放進(jìn)收藏夾，盼著有一天能毫不猶豫地買下�？涩F(xiàn)實(shí)總是骨感，日子就像手里的沙子，越想攥緊，越容易流失，只能在柴米油鹽的瑣碎里，精打細(xì)算地過(guò)著每一天，盼著明天能比今天好一點(diǎn)，哪怕只是多省一塊錢，多買一把新鮮的青菜。