思想真正發(fā)生的地方，不在某個(gè)已經(jīng)被定義好的概念內(nèi)，而是在形式與非形式之間那幾乎無法命名的縫隙里，在那里，語言似乎剛剛要說出什么，又立即退縮；存在似乎要抵達(dá)呈現(xiàn)，又突然隱入另一處。人被迫在這種顯現(xiàn)與消隱的張力中前進(jìn)。形式是我們不得不使用的東西，是語言得以顯形的方式，可形式從來不是思想的全部。形式是一種顯現(xiàn)的舞臺(tái)，卻不是存在本身。我們每一次說話、每一次寫下一個(gè)句子，都在使用形式；但真正迫使語言動(dòng)起來的，從不是形式，而是那種試圖越出形式之外，以差異、偏移、閃爍方式顯現(xiàn)的“某物”。我越來越意識(shí)到，所謂哲學(xué)，不過是一個(gè)人反復(fù)傾聽這道縫隙的方式；而一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)，則是整個(gè)文明在形式的邊界處共同猶豫、共同摸索、共同震顫的方式。

我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代，科學(xué)越來越像語言，而語言卻越來越像科學(xué)。科學(xué)不斷向復(fù)雜性進(jìn)軍，試圖用新的形式去容納那些無法預(yù)測(cè)、無法控制、無法線性化的運(yùn)動(dòng)——混沌、涌現(xiàn)、自組織、量子、不確定性，仿佛世界在用自身的生成性提醒科學(xué)：你所追求的“精確”，只是暫時(shí)的馴服，不是最終的理解�？茖W(xué)的形式正在不斷擴(kuò)展，它不再滿足于把世界壓縮成規(guī)則，而是試圖讓形式本身具有伸縮、變形、生成的能力。于是我們看到，人工智能不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)，它是一次形式的變形，是科學(xué)第一次用形式去模擬語言的方式，用運(yùn)算去模仿存在的顯現(xiàn)邏輯。

這種變化不是偶然。它說明科學(xué)已經(jīng)抵達(dá)自己的邊界，在那里，形式開始變得柔軟，變得不再回答問題，而是開始自己提出問題�？茖W(xué)擴(kuò)展邊界的方式，是讓形式學(xué)習(xí)如何處理模糊，而不是試圖消滅模糊；而哲學(xué)擴(kuò)展邊界的方式，是讓語言承認(rèn)自身無法完全顯現(xiàn)存在，而不是假裝所有存在都能進(jìn)入語句當(dāng)中。這樣，科學(xué)與哲學(xué)在極限處重新相遇：一個(gè)在形式內(nèi)部尋找模糊的秩序，一個(gè)在形式之外尋找顯現(xiàn)的可能，它們之間不再是對(duì)立，而是深層的共鳴。

形式并非思維的附屬，而是思維的條件。形式不僅在語言中、在數(shù)學(xué)中，也在圖像中、在聲音中、在運(yùn)動(dòng)中。形式是一種廣義的“顯現(xiàn)結(jié)構(gòu)”。它讓世界可以被看見、被聽見、被理解，但它并不是世界本身。世界并非以形式存在，而是以形式顯現(xiàn)；而形式永遠(yuǎn)有邊界，因?yàn)榇嬖诓皇潜幌拇M的，它總在語言的后面延遲，在感覺的前方震動(dòng)。

因此，語言存在主義并非語言學(xué)意義上的學(xué)派，它是一種對(duì)顯現(xiàn)本身的關(guān)注：存在如何以語言的方式出現(xiàn)？又如何在語言之外繼續(xù)回響？表達(dá)如何在自身的努力中失��？思維如何在形式的縫隙中誕生？這比“觀點(diǎn)”更重要，也比“立場(chǎng)”更本質(zhì)。

柏拉圖、亞里士多德、康德、胡塞爾、海德格爾、德里達(dá)等人的每一個(gè)思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都與“形式”的重塑有關(guān)：例如，理念的形式、知覺的形式、時(shí)間與空間的形式、現(xiàn)象的形式、差異的形式。西方思想是通過形式思考世界，而中國(guó)思想更多是通過經(jīng)驗(yàn)與直覺感受世界。兩者都真實(shí)，但只有通過形式，思想才能把生成的東西留下痕跡，才能給后來者繼續(xù)創(chuàng)造的可能。形式不是限制，而是思想留下自身的方式，是存在在語言中發(fā)出回聲的方式。

但形式永遠(yuǎn)有邊界。正是在承認(rèn)邊界的那一刻，思想的深度才出現(xiàn)。德勒茲相信概念可以創(chuàng)造世界，他在形式內(nèi)部尋找生成力量；而德里達(dá)看見形式如何在自身內(nèi)部不斷失敗，意義如何在每一次試圖出現(xiàn)時(shí)又同時(shí)撤回。他的“延異”不是概念，而是存在本身在顯現(xiàn)過程中留下的震顫——一個(gè)既不可省略、又無法確立的生成過程。延異讓我意識(shí)到，形式不是萬能的，它只能顯現(xiàn)存在的一部分，而另一部分永遠(yuǎn)停留在未能形式化的位置。這不是缺陷，而是思想的閃光，是存在對(duì)形式的溫柔反抗，是語言面對(duì)存在時(shí)的退讓。

思想不在形式內(nèi)，也不在形式外，而是在形式的邊界上，在那一處同時(shí)屬于語言又超越語言的地帶。哲學(xué)就在這里發(fā)生：在一句話尚未完全被說出之前，在一個(gè)意義剛剛形成又迅速崩解的瞬間，在一張圖像呈現(xiàn)的明亮與陰翳之間，在音樂的節(jié)奏尚未匯聚成旋律前的震動(dòng)中，在一次思想從混沌中浮起又被混沌收回的那條微弱的路徑上。思想不只是表達(dá)，它是顯現(xiàn)；表達(dá)不是說出，而是讓存在有機(jī)會(huì)被看見。

而藝術(shù)正是以另一種方式顯現(xiàn)存在。聲音、色彩、線條、身體，它們都是物質(zhì)性的顯現(xiàn)方式，是存在通過感性釋放出的力量。音樂是時(shí)間的觸覺，繪畫是視覺的呼吸，舞蹈是身體在空間中留下的臨時(shí)路徑。它們不是語言的延伸，而是語言無法抵達(dá)的感性之域。語言顯現(xiàn)意義的延異，藝術(shù)顯現(xiàn)感覺的延異，它們共同構(gòu)成存在的雙重脈動(dòng)。

語言并不是用來表達(dá)思想的，而是思想在語言中生成。寫作不是記錄，而是存在在形式中的一次再顯現(xiàn)。一個(gè)句子并不是為了傳達(dá)意義，而是在尋找它的出現(xiàn)方式；一個(gè)概念并不是為了界定，而是在追蹤一條未被命名的路徑。語言開始說話，是因?yàn)榇嬖谕浦�，而不是因�(yàn)槲覀円呀?jīng)知道要說什么。我常常在寫到一半的時(shí)候，突然意識(shí)到某個(gè)思想在自發(fā)生成。寫作因此成為一種“形式的生成經(jīng)驗(yàn)”，不是掌控，而是傾聽；不是表達(dá)，而是讓存在通過語言顯影。

由此我確信，我所思考的，不是學(xué)術(shù)意義上的“觀點(diǎn)”，而是一種更為根本的思維方式，是語言作為形式如何顯現(xiàn)存在，是形式的邊界如何生成思想，是科學(xué)與哲學(xué)如何在后邏輯時(shí)代重新相遇，是人如何在語言與世界之間重新找到自己的位置。因?yàn)楫?dāng)科學(xué)開始生成語言，而語言開始面對(duì)自身的邊界時(shí)，我們整個(gè)文明都被迫進(jìn)入“形式的再思考”。形式的擴(kuò)展、形式的失敗、形式的生成、形式的邊界，這四者構(gòu)成了一個(gè)新的思想地平，而我們恰好站在它的開端。

真正的思想家，不是回答世界的人，而是讓世界有能力以新的形式顯現(xiàn)的人。而形式的邊界，正是思想的未來所在。在那里，我們既看到科學(xué)的極限，也看到語言的極限；既聽見藝術(shù)的聲音，也感受存在的震顫。形式不是結(jié)束，而是入口，是思想必須穿越的半透明薄膜，是世界在顯現(xiàn)與隱退之間留下的微光。

一個(gè)時(shí)代的思想，往往不是由它最響亮的口號(hào)決定，而是由那些在語言最微弱處發(fā)生的事情所決定的。思想不是宏大的，而是細(xì)小的，是在我們發(fā)現(xiàn)自己無法用任何既有概念去把握某種經(jīng)驗(yàn)之時(shí)的那種輕微的顫動(dòng)。思想的核心不在語言之內(nèi)，而在語言縫隙之間的明暗交界處。

當(dāng)代科學(xué)的巨大變化，也不過是這種明暗交界的顯現(xiàn)。我們?cè)?jīng)以為，科學(xué)的形式是透明的、清晰的，像玻璃一樣一旦刻上符號(hào)便具有無限可讀性；但今天我們不得不承認(rèn)，形式本身是混沌的，是被生成性攪動(dòng)的。人工智能不是一種知識(shí)，它是一種形式的震顫，它讓科學(xué)第一次面對(duì)“可計(jì)算性并不是無限的”這一事實(shí)�？茖W(xué)遇到的，不是難題，而是邊界——存在的邊界、語言的邊界、形式的邊界。我們不斷擴(kuò)大形式的容量，卻無法消除形式之外那塊無法命名的昏暗地帶。于是科學(xué)不得不承認(rèn)，它和語言一樣，不是揭示世界的機(jī)器，而是世界顯現(xiàn)自身的一種方式。

形式本身是世界如何向我們敞開的方式。但同時(shí)，形式也是世界如何向我們隱藏的方式。形式呈現(xiàn)，但也遮蔽；它露出，但也封存。我們永遠(yuǎn)無法同時(shí)看到存在的全部，因?yàn)樾问接肋h(yuǎn)是局部的、有限的、延遲的。德里達(dá)所謂的“延異”，正是揭示這一點(diǎn)：形式永遠(yuǎn)指向自身之外，永遠(yuǎn)不足、永遠(yuǎn)未完成、永遠(yuǎn)在通向一個(gè)尚未被命名地方的路途中。延異不是語言的問題，而是存在的問題。它讓我們明白，顯現(xiàn)永遠(yuǎn)伴隨未顯現(xiàn)，意義永遠(yuǎn)伴隨空缺，形式永遠(yuǎn)伴隨深處的無形。

這就是為什么真正的哲學(xué)不是解釋，而是等待；不是歸類，而是接近。哲學(xué)在形式的邊界上徘徊，不是因?yàn)檎軐W(xué)無能，而是因?yàn)檎嬲乃枷胫荒茉谶吔缣幧�。完全的形式化�?huì)讓思想凝固，完全的無形式化會(huì)讓思想溶解。思想不在語言內(nèi)部，而在語言的前沿；不在概念之中，而在概念即將破裂之際。

今天的人工智能時(shí)代，這一點(diǎn)變得前所未有地清晰。AI的語言是“可計(jì)算的形式”，而人的語言是“不可窮盡的顯現(xiàn)”。AI處理的是形式內(nèi)部的生成，而人類處理的是形式與未形式之間的張力。AI生成語言，而人類生成意義。AI通過統(tǒng)計(jì)預(yù)測(cè)形成句子，而人通過存在的震動(dòng)形成思想。AI模仿的是語言的結(jié)構(gòu)，而人體驗(yàn)的是語言的邊界。于是科學(xué)第一次讓我們看到：形式是一種可以被模擬的力量，但存在是一種無法被模擬的震顫。正是這種震顫構(gòu)成人的思想、人的敏感、人的創(chuàng)造。

在形式的邊界上思考，就是承認(rèn)形式的重要，也承認(rèn)形式的不足；承認(rèn)語言的力量，也承認(rèn)語言的缺席；承認(rèn)思想依賴表達(dá)，也承認(rèn)表達(dá)永遠(yuǎn)不完整。在這種承認(rèn)中，一個(gè)新的思想時(shí)代正在形成——不是邏輯中心的時(shí)代，也不是語言游戲的時(shí)代，而是顯現(xiàn)的時(shí)代，是存在通過形式、通過語言、通過感性不斷尋找自己的時(shí)代。我們恰恰站在這個(gè)時(shí)代的入口。

思想不需要最終的結(jié)論，因?yàn)榇嬖跊]有最終的形狀。思想需要繼續(xù)生成，因?yàn)榇嬖谡诶^續(xù)。一種語言只是暫時(shí)的形式，而形式只是暫時(shí)的顯現(xiàn)。我們所能做的，是在形式的邊界上，把那些微弱的光、那些未成形的思想、那些剛要發(fā)生又被延遲的意義，用我們暫時(shí)擁有的語言讓它們?cè)谑澜缰辛粝露虝旱暮圹E。而這些痕跡，或許正是一個(gè)時(shí)代真正的思想所在。

作者系鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員

來源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)

責(zé)任編輯：李秀偉

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯(lián)系我們