1995年10月，北京香山的清晨帶著薄霧。梁家的幾位白發(fā)子女圍在父母合葬墓前，又在旁側(cè)壘起一方新墳，僅放一方空棺、一塊寫著“王夫人”的青石碑。有人納悶：梁家另立衣冠冢，所紀(jì)念的究竟是哪位？

追本溯源，要回到一百年前的蜀地。1886年，廣元山坳里，一個(gè)名叫王桂荃的女嬰呱呱墜地。她的命運(yùn)開局并不算好：四歲喪母，旋即失怙，幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，成了童養(yǎng)媳也做過(guò)丫頭。命運(yùn)的轆轤卻在1894年拐了個(gè)彎——北京閨秀李蕙仙返鄉(xiāng)省親，將這個(gè)眉清目秀的小姑娘帶到京城，改名“王桂荃”，當(dāng)貼身侍女。誰(shuí)能想到，日后這位小丫頭會(huì)在梁家扮演“第二根梁柱”的角色。

梁?jiǎn)⒊拿郑?dāng)時(shí)已在科場(chǎng)遠(yuǎn)揚(yáng)。1891年，他與李蕙仙完婚后，帶著新婦南下鄉(xiāng)村。廣東的潮熱與貧瘠，與李家北京的錦衣玉食截然不同，可李蕙仙撐下來(lái)了，也讓這個(gè)家有了書香與人情味。戊戌維新失敗后，梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)遁日本，清軍四處搜捕余黨，京師風(fēng)聲鶴唳。李蕙仙不慌不忙，拖家?guī)Э诒及拈T，再北上天津，最終赴日?qǐng)F(tuán)聚。那時(shí)的王桂荃扮作小廝護(hù)送，一路忍饑受凍，卻咬牙沒(méi)掉一滴淚。

流亡歲月艱苦，梁?jiǎn)⒊诖湛�，是王桂荃在神戶擺攤繡花、縫補(bǔ)衣衫，換來(lái)一家老小的米面油鹽。她無(wú)字不識(shí)，卻跟著學(xué)平假名、片假名，成了梁家第一個(gè)能和日本店主講價(jià)的人。常有人問(wèn)：“你一個(gè)小丫頭，為何這么拼？”她笑答：“跟著先生，是福氣，得撐住�！�

1900年，梁?jiǎn)⒊疤聪闵窖葜v，結(jié)識(shí)才女何惠珍。長(zhǎng)途信件往返，他坦白“心頭小鹿亂撞”。李蕙仙沒(méi)有歇斯底里，只寫回去一句：“若是真情，我可為你張羅；若非真意，速斷�！崩碇堑狞c(diǎn)撥讓這段異國(guó)情緣無(wú)疾而終�？伤部吹猛福鹤约翰◇w日衰，難再子嗣。她悄悄思量：梁家得后。深夜，李蕙仙喚來(lái)王桂荃，握著她的手道：“你跟著咱家最久，這個(gè)家以后要靠你。今晚，與先生圓房吧�！蓖豕疖鯖](méi)出聲，只是潸然。

1903年冬，梁?jiǎn)⒊谏駪艉?jiǎn)辦儀式，娶王桂荃為側(cè)室。為了照顧世俗耳目，他稱呼她“王姨”，子女直呼“娘”。一年后，長(zhǎng)子梁思永降生，接著思忠、思達(dá)等陸續(xù)來(lái)報(bào)到。李蕙仙的病卻日益沉重，乳腺癌折磨她整整二十載。她臨終握著王桂荃的手囑咐：“家里，全得托你了�！蹦且豢蹋瑑蓚�(gè)女人的命運(yùn)徹底交接。

1929年，梁?jiǎn)⒊虿∪ナ馈ｌ`堂里，九個(gè)孩子中多半仍是學(xué)生。噩耗之后的家宴上，氣氛凝重。王桂荃卻先推開碗筷：“書還是要念，好好過(guò)日子，別叫你爹擔(dān)心�！币痪湓�，眾兒女抹淚點(diǎn)頭。此后，家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有稿費(fèi)殘存和出租屋薄租。她縫縫補(bǔ)補(bǔ)，變賣首飾，送子孫們上學(xué)。有人問(wèn)她與其自討苦吃，不如改嫁。她輕輕搖頭：“我姓王，心卻早寫成‘梁’字�！�

抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平、津門相繼淪陷。梁家被迫分散：思成為躲避戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)昆明，再赴美；思永行走陜甘寧調(diào)查考古；思禮隨同學(xué)遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)工程；思忠投筆從戎，守上海炮臺(tái)；思寧北上延安。天津老宅只剩王桂荃與幾間空屋。米面告急，日偽橫行，她白天做針線接濟(jì)鄰里，夜里聽廣播、記下戰(zhàn)況，再偷偷藏進(jìn)衣箱，等待兒女歸來(lái)閱讀。她常自嘀咕：“他們?nèi)裟芑钪貋?lái)，有書有學(xué)，也算值了。”

1949年，北平和平解放。第二年初春，闊別多年的孩子們陸續(xù)歸來(lái)，西單那座四合院燈火通明。除夕夜，飯桌上坐滿了人，嬉鬧聲蓋過(guò)爆竹。思成舉杯：“娘，您辛苦了。”老人笑著擺手：“只盼你們好�！蹦锹暋澳铩�，在她耳邊繞了半個(gè)世紀(jì)。

歲月饒不過(guò)人。1966年，她因腸癌住院。白大褂勸她少動(dòng)，她卻拄杖在病房里來(lái)回走：“老骨頭，銹一銹更疼，得動(dòng)�！辈》恳黄聊�。兩年后，老人溘然長(zhǎng)逝，享年八十二歲。因時(shí)局動(dòng)蕩，后事倉(cāng)促，她被草草埋在村邊無(wú)名坡，只插了根木棍作記。

時(shí)間走到改革開放之后，梁家子女各自功成名就：梁思成繪就《清式營(yíng)造則例》，梁思永開中國(guó)田野考古先河，梁思禮把火箭送上太空，而幾位姐妹在圖書館學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古、文史領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷。無(wú)論身處何方，兄弟姐妹說(shuō)到母親時(shí)，異口同聲：“沒(méi)有王姨，便沒(méi)有我們�！�

等到1995年，北京拆遷將至，梁家后人將香山合葬墓重新修繕，把當(dāng)年草埋的那方“無(wú)名坡”土取回，收入一具空棺。他們?cè)诹簡(jiǎn)⒊�、李蕙仙墓旁立起“王夫人衣冠�！�，又種下一棵合歡，稱作“母親樹”。落成那天，梁思禮拍拍墓碑，輕聲道：“娘，咱們一家，終于團(tuán)圓了。”

衣冠冢下，依舊是空的。真正的骨殖散在歲月深處，但這方小小封土記住了一個(gè)女子：她沒(méi)讀過(guò)《天演論》，沒(méi)登過(guò)講壇，也無(wú)“少年中國(guó)”那般壯闊夢(mèng)想，卻在半個(gè)世紀(jì)的亂世中，以布衣之身?yè)纹鹆艘粋�(gè)家。倘若有人再問(wèn)1995年香山那座新墳為誰(shuí)而立，答案只有兩個(gè)字——王桂荃。