1963年深秋，北京西郊的一間小會(huì)議室里，蕭克正接受《長(zhǎng)征》電影創(chuàng)作組的口述采訪。談到湘鄂西肅反，他略一沉吟，說(shuō)出那句后來(lái)廣為流傳的話：“夏曦，一生兩頭好，中間錯(cuò)�！痹谧那嗄暧涗泦T當(dāng)場(chǎng)追問(wèn)：“將軍，可否解釋‘中間’錯(cuò)在哪里？”蕭克笑而不答，只擺了擺手。幾乎同一時(shí)間，遠(yuǎn)在武漢養(yǎng)病的廖漢生卻在筆記本上寫(xiě)下六個(gè)字——“前倨后恭，罪行昭然”，態(tài)度與蕭克截然不同。

把時(shí)鐘撥回到1927年。那一年，年僅二十六歲的夏曦自莫斯科中山大學(xué)學(xué)成回國(guó)，從湖北漢口一路奔走湖南常德，組織工會(huì)與農(nóng)運(yùn)，憑借犀利的筆和旺盛的精力，很快在黨內(nèi)站穩(wěn)腳跟。第二年，他參與創(chuàng)辦《紅旗日?qǐng)?bào)》，文章鋒利，大膽抨擊反動(dòng)軍閥，一度被青年學(xué)生奉為“筆桿子里的軍師”。倘若按此勢(shì)頭發(fā)展，夏曦的名字也許會(huì)與“青年導(dǎo)師”聯(lián)系在一起。

歷史沒(méi)有如果。1931年3月13日，他奉命攜中央“左”傾路線抵達(dá)洪湖，接替鄧中夏主持湘鄂西蘇區(qū)工作，并兼任紅二軍團(tuán)政委。彼時(shí)的洪湖，十萬(wàn)里水網(wǎng)，三萬(wàn)紅軍，人心振奮。然而短短一年，風(fēng)向急轉(zhuǎn)。為了貫徹“肅清內(nèi)部一切隱患”的指示，夏曦主持的“蘇區(qū)肅反”急劇擴(kuò)大化。紅三軍九師師長(zhǎng)段德昌于1933年春被誣捕槍決，參謀長(zhǎng)孫德清、政治部主任柳直荀等重要干部陸續(xù)罹難。僅1932年至1933年，湘鄂西蘇區(qū)犧牲的“內(nèi)部嫌犯”超過(guò)一千人，這不是夸張的數(shù)據(jù)，而是留存在當(dāng)年軍部檔案中的冷冰冰數(shù)字。

王明電令“堅(jiān)決支持夏曦”，使得潘佳辰等七十余名干部的聯(lián)名檢舉化為一紙空文。潘佳辰氣得當(dāng)場(chǎng)暈厥，是被警衛(wèi)員抬出會(huì)場(chǎng)的。自此，洪湖的怒氣與血色一同彌漫。部隊(duì)減員、群眾逃散、根據(jù)地被迫收縮，一顆顆子彈和一紙紙“通敵名單”一起，擊碎了久經(jīng)苦戰(zhàn)才建立的紅色家園。

1934年10月，紅二、紅六軍團(tuán)在湘黔邊境會(huì)師。任弼時(shí)出任總政治委員，第一次主持永順天主堂會(huì)議，點(diǎn)名批評(píng)夏曦“把同志當(dāng)敵人”。臺(tái)下的紅二軍團(tuán)干部埋頭沉默，紅六軍團(tuán)的趙镈第一個(gè)站出來(lái)：“肅反擴(kuò)大化逼死了我們多少兄弟？！”一句話點(diǎn)燃會(huì)場(chǎng)。賀龍拍桌子：“今天說(shuō)話，不許遮掩！”批判持續(xù)了兩日，夏曦低頭無(wú)言，口中偶爾蹦出“路線問(wèn)題”“被王明利用”之類(lèi)托詞。會(huì)后，他的中央分局書(shū)記和分革軍委主席職務(wù)被撤，改任紅六軍團(tuán)政治部主任。

有意思的是，角色互換后，夏曦的工作作風(fēng)突然“溫良”了不少。貴州務(wù)川整編期間，他忙前跑后，說(shuō)服當(dāng)?shù)丶澤叹杓Z，幫助紅軍籌資修建簡(jiǎn)易橋梁。蕭克對(duì)此贊不絕口：“他干勁很大，見(jiàn)誰(shuí)都笑，半夜還在記筆記�！庇谑遣庞辛�1950年代他寫(xiě)下的“丁家溶以后進(jìn)步很快”一語(yǔ)。

然而，親歷者廖漢生并不買(mǎi)賬。1984年9月，洪湖烈士紀(jì)念館揭幕，他再回舊地。同來(lái)的老戰(zhàn)士指著夏曦照片嗓音發(fā)顫：“就是他殺了我們師長(zhǎng)段德昌！”淚水、怒火與老繭一般的掌心同時(shí)顫抖。廖漢生在致友人信中坦言：“對(duì)黨的事業(yè)而言，最大的損失是干部自己打死了干部。”這種痛，自內(nèi)戰(zhàn)槍炮也難以抹平。

1936年9月28日，黔東北秋雨綿密。紅二方面軍強(qiáng)渡烏江支流冷水河，夏曦騎在沖鋒舟首，忽遇漩渦，舟覆人落，未及救援便沉入滾水。三十五歲，倉(cāng)促結(jié)局。當(dāng)天夜里，蕭克草草記下戰(zhàn)況，末尾加了一句：“夏曦犧牲，痛心�！倍R龍只是嘆了口氣，隨即轉(zhuǎn)身部署行軍。

歲月流轉(zhuǎn)。對(duì)同一個(gè)人，兩位開(kāi)國(guó)上將留下兩種定論：一個(gè)看見(jiàn)了初期的文膽與末日的勤勉，一個(gè)記住了中段那一連串槍聲。究竟哪一種更接近真實(shí)？或許只能讓時(shí)間去篩選。但一點(diǎn)清晰——在革命年代，一旦握有生殺大權(quán)，信念與偏執(zhí)往往只隔一線。夏曦因信仰投身革命，也因極端思潮誤傷同志，他的失控行為深刻觸發(fā)了后來(lái)“有組織有領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)和自我批評(píng)”制度建設(shè)。

任弼時(shí)在丁家溶會(huì)議的總結(jié)報(bào)告至今仍被軍史學(xué)者反復(fù)引用：“革命不是清教徒運(yùn)動(dòng)，更不是劊子手的事業(yè)�！贝嗽捴厝羟рx。它讓紅軍在大轉(zhuǎn)移與抗日開(kāi)新局前，完成了一次艱難的自我修復(fù)。夏曦的沉河，無(wú)論是意外還是宿命，都無(wú)法沖刷此前留下的血與淚。幾十年后，那些老人仍在洪湖岸邊拍著膝蓋說(shuō)：“我們難忘�！�

歷史給所有人寫(xiě)傳。功莫大焉，過(guò)亦昭彰，紙卷里寫(xiě)得清楚，心坎上更難涂抹。走過(guò)槍林彈雨的老兵們并不講玄妙史觀，他們只認(rèn)得一件事——誰(shuí)讓隊(duì)伍壯大，誰(shuí)又讓隊(duì)伍流血。對(duì)夏曦的兩種評(píng)價(jià)，其實(shí)代表了兩種注視方式：遠(yuǎn)觀與近感。遠(yuǎn)觀者重整體，近感者重經(jīng)歷。若要尋找平衡，唯有尊重事實(shí)，在檔案、回憶、損失與貢獻(xiàn)之間，留給后人自己判斷的空間。