“這副挽聯(lián)掛上去，咱們軍統(tǒng)以后還怎么做人？”

1947年3月，南京靈谷寺的靈堂里，剛接手保密局不久的毛人鳳手里攥著一張紙，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌。他死死盯著那幾行字，那感覺(jué)不像是在看挽聯(lián)，倒像是在看自己的判決書(shū)。

誰(shuí)能想到，一場(chǎng)極盡哀榮的公葬，最后竟被幾十個(gè)字?jǐn)嚨萌诵幕袒蹋@位新任特務(wù)頭子后來(lái)更是做出了一個(gè)讓所有人都看不懂的舉動(dòng)。

01

1947年3月17日的南京，天陰沉得厲害，似乎連老天爺都覺(jué)得這氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

這一天，國(guó)民政府在靈谷寺為戴笠舉行盛大的公葬儀式。距離戴笠在南京岱山那場(chǎng)慘烈的空難已經(jīng)過(guò)去整整一年了。這一年里，國(guó)民黨內(nèi)部那是亂成了一鍋粥，蔣介石沒(méi)了這把最順手的“利劍”，感覺(jué)做什么事都不得勁。

你得知道，那時(shí)候的南京城，表面上歌舞升平，實(shí)際上底下的暗流早就涌動(dòng)得不行了。

蔣介石這一天穿得特別隆重，特級(jí)上將的軍服筆挺，但他那個(gè)神態(tài)，明眼人一看就知道不對(duì)勁。他步子邁得極沉，每走一步都像是拖著千斤重的擔(dān)子。到了靈堂前，看著那口楠木棺材，老蔣這情緒一下子就崩不住了。

那不是演戲，是真哭。眼淚嘩嘩地往下掉，哭得連腰都直不起來(lái)，甚至還需要旁邊的人攙扶著。

為什么哭這么慘？

道理很簡(jiǎn)單，戴笠活著的時(shí)候，那是蔣介石手里最兇狠的一條狗，也是最好用的一雙眼。不管多臟多累的活，戴笠都能給他辦得妥妥帖帖�，F(xiàn)在人沒(méi)了，留下的這一大攤子特務(wù)機(jī)構(gòu)，看著人多勢(shì)眾，可沒(méi)一個(gè)能像戴笠那樣讓他放心的。

蔣介石這一哭，在場(chǎng)的幾百號(hào)達(dá)官貴人也都得跟著抹眼淚。大家心里都清楚，這不僅是哭戴笠，也是在哭國(guó)民黨這江河日下的局勢(shì)。

但就在這一片哭聲和哀樂(lè)聲中，有個(gè)人的臉色卻比哭還難看。

這個(gè)人就是毛人鳳。

按理說(shuō)，戴笠死了，最該偷著樂(lè)的就是他。多年的媳婦熬成婆，他終于從戴笠的陰影里走了出來(lái)，坐上了保密局局長(zhǎng)的頭把交椅�？赡阋窃诂F(xiàn)場(chǎng)，盯著毛人鳳的臉看一會(huì)兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他那張臉上全是驚恐，那是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。

讓他如此失態(tài)的，不是蔣介石的眼淚，而是掛在靈堂里的一副挽聯(lián)。

送挽聯(lián)的人，叫章士釗。

這可是民國(guó)時(shí)期響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺�，那筆桿子厲害得緊，連蔣介石平日里見(jiàn)了他都要客客氣氣地喊聲“行老”。大家都以為，既然是來(lái)參加葬禮，這種場(chǎng)合也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，寫(xiě)點(diǎn)“流芳百世”、“國(guó)失棟梁”之類(lèi)的漂亮話也就完了。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，章士釗這回不按套路出牌，他送來(lái)的這副挽聯(lián)，直接就像一記響亮的耳光，當(dāng)眾抽在了所有特務(wù)的臉上。

02

咱們先來(lái)看看這副讓毛人鳳嚇得魂不附體的挽聯(lián)到底寫(xiě)了啥。

那白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚。上聯(lián)是：

“生為國(guó)家，死為國(guó)家，平生具俠義風(fēng)，功罪蓋棺猶未定�！�

下聯(lián)是：

“名滿(mǎn)天下，謗滿(mǎn)天下，亂世行春秋事，是非留待后人評(píng)�！�

乍一看，這詞兒好像挺中肯，甚至還帶點(diǎn)夸贊的意思，說(shuō)戴笠是為了國(guó)家生死的，還有俠義風(fēng)范。可是，對(duì)于玩弄權(quán)術(shù)、整天在陰暗角落里算計(jì)人的毛人鳳來(lái)說(shuō)，他一眼就看穿了這文字背后的殺機(jī)。

關(guān)鍵就在那幾個(gè)字：“謗滿(mǎn)天下”和“功罪蓋棺猶未定”。

這哪是挽聯(lián)啊，這分明就是一張掛在靈堂上的“起訴書(shū)”。

你想想，戴笠這一輩子干了多少事？暗殺異己、綁架進(jìn)步人士、搞特務(wù)統(tǒng)治，手里沾的血洗都洗不凈。老百姓恨他恨得牙癢癢，知識(shí)分子罵他是“中國(guó)的希姆萊”。這些事兒，國(guó)民黨內(nèi)部平時(shí)都是藏著掖著，誰(shuí)也不敢擺到臺(tái)面上說(shuō)。

可章士釗倒好，直接用“謗滿(mǎn)天下”這四個(gè)字，把這層遮羞布給硬生生扯下來(lái)了。這意思再明白不過(guò)：你戴笠雖然名氣大，但那是罵名，全天下的人都在戳你的脊梁骨呢。

更讓毛人鳳感到恐懼的，是那句“是非留待后人評(píng)”。

1947年的局勢(shì)，毛人鳳心里是有數(shù)的。雖然國(guó)民黨手里還握著幾百萬(wàn)軍隊(duì)，但這仗是越打越被動(dòng)，民心也是越來(lái)越散。章士釗這話里話外的意思就是：別看你們現(xiàn)在搞得風(fēng)光大葬，將來(lái)歷史怎么寫(xiě)你們，那還兩說(shuō)呢。

這哪里是在祭奠死人，分明是在警告活人。

毛人鳳站在那兒，看著這副挽聯(lián)，只覺(jué)得后背一陣陣發(fā)涼。他突然意識(shí)到一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題：戴笠雖然死了，但他留下的這口黑鍋，現(xiàn)在得由他毛人鳳來(lái)背了。

這“蓋棺”并沒(méi)有“定論”，這把懸在頭頂?shù)膭�，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。

03

葬禮還在繼續(xù)，哀樂(lè)還在吹打，但毛人鳳的心思早就不在這上面了。

他看著那個(gè)黑漆漆的墓穴，腦子里轉(zhuǎn)的全是那句“是非留待后人評(píng)”。這就像是個(gè)魔咒，在他腦子里嗡嗡作響。

作為一個(gè)特務(wù)頭子，毛人鳳這輩子最怕的其實(shí)不是死，而是死后被清算。他太清楚自己干的那些事兒有多缺德了。一旦哪天局勢(shì)變了，這墓還能保得住嗎？這尸骨還能安穩(wěn)嗎？

那種恐懼感，就像毒蛇一樣纏著他，讓他透不過(guò)氣來(lái)。

也就是在那個(gè)時(shí)候，毛人鳳做出了一個(gè)極度缺乏安全感的決定。這個(gè)決定，直接改變了戴笠墓的最終形態(tài)，也成了后來(lái)人們茶余飯后的談資。

葬禮一結(jié)束，毛人鳳沒(méi)有按照常規(guī)的方式去封土填墓。他把手下幾個(gè)心腹叫到跟前，陰沉著臉下了死命令。

他讓人立刻去調(diào)集大量的水泥和煤渣。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是水泥拌煤渣。這在建筑上叫“混凝土”，而且毛人鳳要求的配比特別講究，必須是那種凝固后硬度極高的標(biāo)準(zhǔn)。他要用這些東西，把戴笠的棺材死死地封在地下。

那時(shí)候的工匠都看傻了，自古以來(lái)下葬，要么是黃土掩埋，要么是砌磚墻，哪有直接往棺材上澆混凝土的？這哪里是安葬，簡(jiǎn)直像是修碉堡。

但毛人鳳不管這些。他像個(gè)瘋子一樣，催促著工人們干活。一車(chē)車(chē)的水泥被拉過(guò)來(lái)，攪拌好，然后嘩啦啦地倒進(jìn)墓穴里。楠木棺材瞬間就被灰色的泥漿給吞沒(méi)了。

毛人鳳就在旁邊盯著，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲。他覺(jué)得只有這樣，才能把那段罪惡的歷史永遠(yuǎn)封存起來(lái)；只有這樣，才能擋住未來(lái)可能出現(xiàn)的“后人評(píng)說(shuō)”。

那層混凝土澆得特別厚，據(jù)說(shuō)把整個(gè)墓穴填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連個(gè)縫隙都沒(méi)留。等到水泥干透了，那硬度簡(jiǎn)直跟鐵板一樣。

看著那座堅(jiān)不可摧的墳?zāi)�，毛人鳳長(zhǎng)舒了一口氣。他以為自己贏了，他以為用物理手段就能對(duì)抗歷史的審判。

04

但這事兒吧，越想越覺(jué)得諷刺。

戴笠活著的時(shí)候，號(hào)稱(chēng)“手眼通天”，那是何等的威風(fēng)。結(jié)果死了以后，卻要靠著幾噸水泥來(lái)尋找安全感。這不恰恰說(shuō)明了他們內(nèi)心的極度虛弱嗎？

那個(gè)墓修好后，確實(shí)顯得氣派又堅(jiān)固。靈谷寺周?chē)L(fēng)景秀麗，那座墓孤零零地立在那兒，仿佛真的能千秋萬(wàn)代似的。

接下來(lái)的兩年里，毛人鳳繼續(xù)在保密局局長(zhǎng)的位置上興風(fēng)作浪。他學(xué)著戴笠的樣子，搞暗殺、搞破壞，甚至比戴笠還要陰狠。他在重慶搞大屠殺，在南京搞清洗，那是把“謗滿(mǎn)天下”這四個(gè)字演繹得淋漓盡致。

可是，歷史的車(chē)輪滾滾向前，根本不會(huì)因?yàn)槟阈蘖藗�(gè)水泥墳就停下來(lái)。

到了1949年，南京的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。解放軍的炮聲在江對(duì)岸響起來(lái)的時(shí)候，毛人鳳估計(jì)又想起了那副挽聯(lián)。他哪怕是用盡了所有的手段，也擋不住大勢(shì)所趨。

最后，他只能灰溜溜地收拾細(xì)軟，跟著蔣介石逃到了臺(tái)灣。走的時(shí)候，他肯定回頭看過(guò)一眼靈谷寺的方向。那個(gè)被他用水泥封死的秘密，終究是要留給別人來(lái)處理了。

05

后來(lái)的事情，大家都知道了。

1951年，也就是戴笠下葬僅僅四年后，那座被毛人鳳寄予厚望的水泥墳?zāi)�，迎�?lái)了它的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)南京的百姓對(duì)戴笠那是恨之入骨，要求平墳的呼聲特別高。為了回應(yīng)群眾的呼聲，相關(guān)部門(mén)決定對(duì)戴笠墓進(jìn)行挖掘處理。

這一挖不要緊，大家才發(fā)現(xiàn)毛人鳳當(dāng)年的“苦心”。

那墓確實(shí)是太結(jié)實(shí)了。十幾個(gè)壯漢拿著鐵鎬、鋼釬，叮叮當(dāng)當(dāng)敲了半天，那水泥層也就是掉了點(diǎn)皮�；鸹ㄋ臑R，震得人手發(fā)麻，可那墓就像個(gè)烏龜殼一樣紋絲不動(dòng)。

這場(chǎng)景，真是讓人哭笑不得。一個(gè)特務(wù)頭子，生前防人，死后還在防人，把自己防到了這個(gè)地步。

最后沒(méi)辦法，只能請(qǐng)來(lái)了工程兵，動(dòng)用了更專(zhuān)業(yè)的工具，費(fèi)了九牛二虎之力，才算是把那層厚厚的混凝土給鑿開(kāi)。

當(dāng)那口楠木棺材重見(jiàn)天日的時(shí)候，棺材里的東西早就腐爛不堪了。那把據(jù)說(shuō)戴笠生前最喜歡的九龍寶劍，也已經(jīng)銹蝕得不成樣子，只剩下幾片殘鐵。

你看，不管是多厚的混凝土，還是多名貴的陪葬品，在時(shí)間面前，都不過(guò)是一堆廢土。

那個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人聞風(fēng)喪膽的“魔王”，最后也就剩下了幾塊爛骨頭。而毛人鳳當(dāng)年費(fèi)盡心機(jī)搞的那套防護(hù)措施，除了給后來(lái)的挖掘工作增加了一點(diǎn)難度之外，沒(méi)有任何意義。

這事兒傳到臺(tái)灣，毛人鳳是什么反應(yīng)，沒(méi)人知道。但他晚年的日子也不好過(guò)，整天疑神疑鬼，在這個(gè)島上也沒(méi)能再掀起什么大風(fēng)浪。

06

這故事說(shuō)到底，就是一場(chǎng)關(guān)于“心虛”的鬧劇。

1947年那場(chǎng)葬禮，表面上看是風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上卻是國(guó)民黨特務(wù)政治的一場(chǎng)喪鐘。蔣介石的眼淚，是在哀悼他權(quán)力的流失；毛人鳳的恐懼，是在預(yù)感末日的到來(lái)。

而章士釗那副挽聯(lián)，就像是一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開(kāi)了他們虛偽的外衣。

“功罪蓋棺猶未定，是非留待后人評(píng)�！�

這話到現(xiàn)在讀起來(lái)，還是覺(jué)得力透紙背。

歷史從來(lái)都不是任人打扮的小姑娘，更不是靠水泥就能封得住的啞巴。你做過(guò)什么，百姓心里有桿秤，時(shí)間手里有支筆。

戴笠也好，毛人鳳也罷，他們以為掌握了暴力就能掌控一切，以為封住了棺材就能封住悠悠眾口�？山Y(jié)果呢？除了留下一個(gè)個(gè)笑柄，什么也沒(méi)剩下。

現(xiàn)在你去南京靈谷寺，還能看到那個(gè)墓址。周?chē)臉?shù)木郁郁蔥蔥，那塊曾經(jīng)被水泥封死的地方，早就長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。

這結(jié)局，真應(yīng)了那句老話：

“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”

生前再怎么折騰，死后也不過(guò)是一抔黃土。至于那些是非功過(guò)，不用等后人評(píng)，公道自在人心。

墓被挖開(kāi)的那一刻，其實(shí)也是某種形式的“蓋棺定論”。那個(gè)屬于特務(wù)橫行的黑暗時(shí)代，終究是隨著那層堅(jiān)硬的混凝土一起，被徹底粉碎了。

看著那片廢墟，你不得不感嘆，歷史這玩意兒，有時(shí)候比劇本還要精彩，也比劇本要公平得多。

毛人鳳當(dāng)年若是能看透這一點(diǎn)，估計(jì)也不會(huì)費(fèi)那個(gè)勁去攪水泥了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，像他們那樣的人，若是能看透這一點(diǎn)，也就不會(huì)干那些傷天害理的事兒了。

這大概就是所謂的“當(dāng)局者迷”吧。

那副挽聯(lián)，至今還掛在歷史的墻上，警醒著每一個(gè)路過(guò)的人。