1986年夏初，美國檀香山。八十六歲的張學(xué)良在院子里曬太陽，一位老友從臺(tái)北打來電話，開口便問：“少帥，這一輩子，最想改寫哪一天？”他沉默數(shù)秒，只給出兩句——“西安事變，不后悔；楊宇霆之死，后悔?！?/p>

電話掛斷，海風(fēng)掠過椰葉，張學(xué)良抬頭看天，語氣平靜，卻讓在場(chǎng)的護(hù)士愣住。西安事變與槍決楊宇霆，相隔不過七年，卻在他心里形成截然相反的重量。追溯這兩段抉擇，東北的風(fēng)雪與西北的枯草，同樣尖銳，卻導(dǎo)向了不同結(jié)局。

先說西安。1936年12月12日清晨，臨潼驪山槍聲響起，蔣介石倉皇出逃未果。張學(xué)良與楊虎城合力扣押蔣介石，這在當(dāng)時(shí)無異于賭上全部家底。日軍已集結(jié)在晉北，國共內(nèi)戰(zhàn)卻還在燃燒，局勢(shì)危如累卵。張學(xué)良給自己定的底線是：逼蔣抗日，絕不動(dòng)刀兵。毛澤東在陜北清涼山獲悉消息后，當(dāng)即表示“和平解決為上”。七天協(xié)商、三輪面談、十余份電報(bào)，最終換來國共第二次合作。換言之，這一步算是押對(duì)了。

可付出同樣沉重。1937年張、楊二人押送蔣介石返南京，張學(xué)良當(dāng)即被軟禁。自此到1990年，半個(gè)多世紀(jì)的自由被關(guān)在宅院、別墅和軍營之間。奇特的是，他始終認(rèn)為“值”。用他自己的話說：“國家能少打幾年內(nèi)戰(zhàn)，總比我多幾十年自由重要?！?/p>

而在“值”與“不值”的天秤另一側(cè)，擺著楊宇霆。時(shí)間回到1929年1月10日，沈陽帥府老虎廳。槍聲只有三下，卻在東北軍心里留下多年陰影。那一天之前，楊宇霆被奉系將領(lǐng)公認(rèn)為“能籌餉、會(huì)打仗、懂工業(yè)”的第一謀士。張作霖遇刺殉國后，奉系內(nèi)部不少人暗地里推崇楊宇霆而非年輕的張學(xué)良。矛盾的火藥味，從“東北易幟”議題徹底爆發(fā)。

1928年底，張學(xué)良準(zhǔn)備接受南京政府的青天白日旗，完成易幟，表面上是順應(yīng)全國統(tǒng)一，深層是想暫避日本鋒芒。楊宇霆?jiǎng)t擔(dān)心蔣介石“過江龍”反噬東北利益。幾番爭(zhēng)辯無果，奉系高層分裂明顯。此時(shí)白崇禧、閻錫山頻赴奉天，日方駐奉天特務(wù)機(jī)關(guān)也多次暗示“如東北拒易幟，關(guān)東軍將予支持”。外部誘惑與內(nèi)部猜忌相互發(fā)酵，東北成為一鍋快要炸裂的高壓湯。

1月7日，楊宇霆為父過壽。表面宴客，實(shí)為亮肌肉。蔣介石、白崇禧、甚至日本駐瀋總領(lǐng)事的祝詞，全部在楊府的高棚彩燈下朗朗宣讀，而張學(xué)良到場(chǎng)卻被副官以普通賓客待遇安置。于鳳至回府后一句“他倒像真正的東三省主人”戳在少帥心口。那夜，張學(xué)良反復(fù)權(quán)衡：若讓楊繼續(xù)坐大，奉系或許分裂；若下手，東北或會(huì)失去一員干將。硬幣擲了六次，傳說真假已無從考證，但槍最終響了。

老虎廳血跡未干，張學(xué)良立刻發(fā)電報(bào)宣布“懲治軍中魁首，穩(wěn)定軍心”。另一方面，他命人厚葬楊宇霆、發(fā)放撫恤金，試圖挽回軍心。奉系表面歸一，可三年后“九一八事變”爆發(fā)，張學(xué)良調(diào)動(dòng)受制，東北喪失過快。有人批評(píng)：“若楊宇霆在，或能抗住日軍第一輪沖擊?！币灿腥朔瘩g：“若不除楊，奉系當(dāng)年已先內(nèi)戰(zhàn)?！眱膳蓪W(xué)者爭(zhēng)論至今，沒有定論。

值得一提的是，楊宇霆被槍決的消息傳到關(guān)東軍司令本部，對(duì)方竟顯得意外，他們本以為奉系會(huì)內(nèi)訌而后倒向自己。事實(shí)證明，日本的算盤落空，卻也讓他們更確信速戰(zhàn)速?zèng)Q的重要性。1931年9月18日深夜的爆炸，便是接續(xù)劇本。

張學(xué)良在被軟禁的歲月里，每逢東北舊部來探望，少不了談到“楊督辦”。一次，他對(duì)蕭軍說：“那是東北最會(huì)辦事的人，可惜我沒給他空間?！闭f罷自嘲地嘆氣。西安事變則不同，幾次回憶錄、口述史，張一再強(qiáng)調(diào)“那是民族大義”。對(duì)比之下，悔與不悔的邊界格外清晰——前者關(guān)乎個(gè)人權(quán)衡，后者關(guān)乎國家存亡。

有人問，為何同樣背負(fù)重壓，一側(cè)成了無悔，一側(cè)成了遺憾？答案或許在兩條時(shí)間線的“方向”上：西安事變把分裂的方向拉回統(tǒng)一，把內(nèi)戰(zhàn)的方向拉回抗戰(zhàn)；而槍決楊宇霆，則把可能更強(qiáng)勢(shì)的奉系，提前剪斷一翼。方向?qū)α耍冻鲈俅笠材茚寫?；方向錯(cuò)了，哪怕事成，也難安枕。

1994年，張學(xué)良遷居夏威夷時(shí)，曾向記者展示一本發(fā)黃的日記。第一頁寫著：“1929年1月10日，東北風(fēng)大。”僅此七字，再無下文。有人揣測(cè)那本日記本原想記錄更多，卻被空白吞噬?；蛟S，空白本身就是他留給晚年的懲戒。

2001年10月14日，張學(xué)良病逝檀香山，享年101歲。陪在床邊的親屬回憶，他最后幾日神志尚清，偶爾會(huì)抬手比個(gè)“十”。旁人不解，后來猜測(cè)是“十二·十二”與“十·一○”，兩段刻骨日子疊在指尖，恰好組成一個(gè)圓。歲月走完，圓未閉合，悔與不悔依舊并存。