1937年7月7日，盧溝橋的槍聲撕開夜色，北平郊外的塵土與火光交織。那一年，剛過而立之年的李默庵在華北前線調(diào)動(dòng)部隊(duì)，聶榮臻則率八路軍一一五師迅速北上；兩個(gè)名字同在戰(zhàn)場(chǎng)，卻隔著兩條截然不同的作戰(zhàn)序列。熟悉的人都清楚，他們的緣分遠(yuǎn)不止于此——時(shí)間往前推十三年，廣州黃埔島上那間昏黃的教室里，政治教官聶榮臻曾用粉筆在黑板上寫下“民族”“革命”幾個(gè)大字，臺(tái)下站得筆挺的學(xué)員里，就有熱血青年李默庵。

北伐、圍剿、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，二十世紀(jì)中國(guó)的節(jié)奏極快，黃埔一期的同學(xué)們被旋渦裹挾，各奔命運(yùn)。聶榮臻投身中國(guó)共產(chǎn)黨，山西、冀中奔波；李默庵隨著國(guó)民政府部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，從南昌到江西，又到皖南。此后十余年，同窗情分被濃霧一般的政治分歧遮擋，卻始終未曾徹底斷絕。據(jù)李默庵回憶，1933年上海秘密聚會(huì)時(shí)，曾聽一位老友感嘆：“咱這班人，將來要是還能坐在一張桌子上喝茶，就是福氣。”當(dāng)時(shí)誰也沒有把這句話當(dāng)真。

新中國(guó)成立后，聶榮臻被授予元帥軍銜，主持國(guó)防科技事業(yè)；李默庵則因蘇中失利，在臺(tái)灣沉寂多年�？稍谀切┗野档娜兆永�，李默庵仍常翻閱一本小冊(cè)子——《抗日模范根據(jù)地晉察冀邊區(qū)》——作者正是昔日的聶教官。友誼沒被時(shí)間褪色，書頁邊角卻磨到翻卷。

1989年初冬，海峽兩岸開始出現(xiàn)黃埔校友互動(dòng)，背景離不開一封公開信。時(shí)年九十的聶榮臻寫下：“祖國(guó)未統(tǒng)一，同學(xué)仍當(dāng)同力。”短短十五字，經(jīng)香港報(bào)紙轉(zhuǎn)印，很快傳到臺(tái)北。李默庵看到報(bào)紙，當(dāng)晚沒睡好覺。他向身邊人輕聲嘀咕：“老師叫咱們回去看看，該回了�！钡诙炀蛯懶派暾�(qǐng)?zhí)接H訪問，大半個(gè)月后，行程敲定。

1990年2月的北京，下了一場(chǎng)不大的雪。人民大會(huì)堂里，老人相見。李默庵一進(jìn)門，幾乎是小跑著迎過去，攙住聶榮臻的手臂�！袄蠋�，您身體可好？”他低聲問。十幾秒的沉默后，聶榮臻笑了：“老了，耳背了，可心里還亮堂�！币痪漭p描淡寫，把房間里的拘謹(jǐn)沖散。

兩人落座，話題便如泉涌。聶老想知道臺(tái)灣的老同學(xué)們近況，李默庵則關(guān)心大陸建設(shè)。往事亦被一次次提起——1924年教室里的夜課、北伐前的誓師、南昌城頭的雨夜突圍……那是只有黃埔一期學(xué)員才懂得的共同記憶。短短幾十分鐘，山河、熱血、誤解、別離，濃縮成一張張泛黃的臉龐。

有意思的是，正聊到抗戰(zhàn)舊事時(shí)，聶榮臻忽然停住。老人瞇眼回憶，似在心里挨個(gè)點(diǎn)名。片刻后，他側(cè)過頭問：“現(xiàn)在在大陸，還剩多少一期同學(xué)健在？”房間頓時(shí)安靜。李默庵指尖輕敲茶杯，緩緩?fù)鲁鰞蓚�(gè)字：“十五�！睌�(shù)字小到令人難以接受，仿佛那段群像故事只剩寥寥尾聲。聶榮臻輕嘆，沒再追問。空氣里能感覺到他在默念名字：陳賡、左權(quán)、王爾琢……不少人已長(zhǎng)眠多年。

短暫停頓后，李默庵把茶杯放回茶幾，刻意換了個(gè)話題。他說自己此行的另一個(gè)打算，是聯(lián)合各地黃埔校友，為海峽和平多做事情。他的說法挺直白：“咱們?cè)谕黄賵?chǎng)練刺刀，現(xiàn)在不該再是兩邊喊口令�！甭櫂s臻點(diǎn)頭，目光平靜而堅(jiān)定：“做臺(tái)灣工作，意義最大。你們聯(lián)系方便，也更有說服力�！�

那句囑托算不上宏大口號(hào)，但聽來分量極重。李默庵回臺(tái)后確實(shí)動(dòng)了起來。他先同鄧文儀在臺(tái)北籌備“黃埔同學(xué)交流茶話會(huì)”，又托上海親友寄來聶老的新書。幾個(gè)月內(nèi)，原本散落歐美、東南亞的幾位老學(xué)員通過電報(bào)、信件確認(rèn)，表示愿意“回大陸看看”。有人擔(dān)心身份問題，他就一封封解釋大陸政策；有人猶豫旅費(fèi)，他便自掏腰包先行打點(diǎn)。統(tǒng)戰(zhàn)部門的檔案顯示，1991年到1992年間，共有十二位黃埔一期老兵到北京、南京、重慶尋訪舊地，其中八人的聯(lián)系牽頭者正是李默庵。

不得不說，年過耄耋的李默庵能有這股子勁頭，與那一日會(huì)晤密不可分。了解他的人都清楚，蘇中敗戰(zhàn)確實(shí)給他帶來沉重陰影，也讓蔣介石逐漸疏遠(yuǎn)，但他對(duì)故土的情感始終未變。1950年代的臺(tái)北街頭，他曾因走在路上哼蘇北小調(diào)挨過軍統(tǒng)的白眼，卻依舊不改。很多人以為他固執(zhí)，其實(shí)那是一種難以割舍的根。

回看黃埔一期，1924年入學(xué)總計(jì)339人，分步隊(duì)編制。到1990年，還能站起來報(bào)到的只余十五位；換算下來，存活率不到5%。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了最勇敢的一批，也讓同學(xué)之義格外珍貴。聶榮臻之所以惦記這個(gè)數(shù)字，與其說是統(tǒng)計(jì)，更像一次默哀。李默庵很明白，所以在那之后幾乎逢人便提：“老同學(xué)在大陸還有十五個(gè)，不能再少了�！�

值得一提的是，1990年夏末，李默庵出席臺(tái)北黃埔紀(jì)念館活動(dòng)時(shí)，主動(dòng)播放晉察冀軍歌的舊版磁帶，引起媒體好奇。他并未解釋，只說：“沒別的，就是懷個(gè)舊�！钡诙靾�(bào)紙?jiān)u論頁出現(xiàn)一句玩笑：“李將軍耳朵老了，連共產(chǎn)黨歌都敢聽�！蹦贻p讀者看得稀奇，老兵們卻沉默良久。那首歌鏈接著太多共同歲月，曲調(diào)一響，立場(chǎng)都得暫時(shí)讓位。

1992年秋，聶榮臻在北京病重。李默庵托朋友遞去問候，便再無機(jī)會(huì)相見。翌年夏天，李默庵在臺(tái)北因病去世，享年九十。追悼會(huì)結(jié)束，一位記者問他生前好友周至柔：“李老最念念不忘的是什么？”周沉默片刻，回答：“他總說，得空再去大陸看老師，可惜來不及了�！�

聶榮臻同學(xué)錄的扉頁上，留著他親筆批注的一行字：“同窗義重，勝如鋼鐵�！狈綄W(xué)員名冊(cè)，黑筆圈起的十五個(gè)名字，一直無人敢動(dòng)。那里沒有區(qū)別對(duì)錯(cuò)，只有戰(zhàn)火下共同度過的青春。93歲那年，聶榮臻也安然辭世。至此，兩位師生在塵世的交集劃上句點(diǎn)，卻為后人留下一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)歷史風(fēng)云已遠(yuǎn)，能把人拉回原點(diǎn)的，常常是一句“同學(xué)”二字。