1936年12月25日，張學(xué)良親自送蔣介石回南京。飛機落地那一刻，機場沒有鮮花，沒有掌聲，只有黑壓壓的士兵圍上來。

張學(xué)良的眼淚順著臉頰往下流，他穿過那道人墻，看著昔日的朋友變成了敵人。從這一天起，二十萬東北軍失去了他們的少帥，而少帥，開始了長達54年的囚禁生涯。

1936年12月12日凌晨，槍聲劃破了華清池的寧靜。

張學(xué)良和楊虎城扣押了蔣介石。消息傳出，舉國震動。這一天之前，東北軍已經(jīng)在"剿共"內(nèi)戰(zhàn)中打得精疲力竭。勞山、榆林橋、直羅鎮(zhèn)，三次戰(zhàn)役下來，東北軍損兵折將，將士們滿腔悲憤——離開東北打不回去，跟著蔣介石剿共又不停地送死。

張學(xué)良多次勸蔣抗日，每次都被罵回來。

這一次，他豁出去了?？凼Y當(dāng)天，張學(xué)良給中共中央的第一封電報里寫得清清楚楚："蔣介石反革命面目已畢現(xiàn)。"這不是鬧著玩的勸諫，這是決裂。

可僅僅13天后，局面就變了。

12月24日，周恩來代表中共與蔣介石達成協(xié)議——停止內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)共抗日。25日清晨，張學(xué)良不顧所有人反對，執(zhí)意要親自送蔣介石回南京。周恩來得知消息，大為震驚，立即派人去機場攔截。晚了，飛機已經(jīng)升空。

張學(xué)良當(dāng)時怎么想的？他真的以為蔣介石會信守承諾嗎？

飛機在空中飛了幾個小時，南京越來越近。張學(xué)良坐在機艙里，也許還在盤算著：送蔣回去，既能保全蔣的面子，又能壓住南京主戰(zhàn)派的氣焰，還能防止蔣反悔。他甚至跟身邊人說過，這是"向蔣介石討債"。

可他沒想到，這一去，就是54年。

飛機降落南京機場。張學(xué)良穿著黑色制服，戴著黑色軍帽，昂著頭走下飛機。他的美國飛行員倫納德站在遠處，眼睜睜看著少帥被士兵圍住，看著他的眼淚流下來，看著他走向那道人墻。

五天后，12月31日，張學(xué)良以為要去開會，結(jié)果走進的是軍事法庭。判決下來：十年有期徒刑。當(dāng)天就被押到孔祥熙公館，完全失去自由。第二天，國民政府發(fā)布命令：張學(xué)良所處十年有期徒刑，特予赦免，但"仍交軍事委員會嚴(yán)加管束"。

這八個字，成了張學(xué)良一生的緊箍咒。

少帥被扣的消息傳回西安，東北軍炸了鍋。

二十萬大軍群龍無首，營救方案吵得不可開交。以王以哲、于學(xué)忠為首的元老派主張和平談判，理由很簡單：武力營救可能逼得蔣介石狗急跳墻，直接殺了張學(xué)良。以孫銘九、苗劍秋為代表的少壯派堅決反對，他們要聯(lián)合西北軍和紅軍，組成三角聯(lián)盟，打到南京去。

兩派僵持不下，誰也說服不了誰。

蔣介石這邊，看得門兒清。他一邊對元老派許以高官厚祿，承諾保留東北軍編制，給足軍餉；一邊打壓少壯派，公開指責(zé)他們勾結(jié)共黨，散播元老派不愿救少帥的謠言。這招離間計，很快就見效了。

1937年1月30日晚，西安城內(nèi)，王以哲家里開了一場關(guān)鍵會議。

周恩來、楊虎城、于學(xué)忠、王以哲、何柱國，東北軍、西北軍、中共三方代表坐在一起。

王以哲堅持和平解決，眾人最終達成一致。會議決定：接受南京方面的和談條件，先穩(wěn)住局面，再圖營救張學(xué)良。

少壯派不干了。

他們認(rèn)定王以哲背叛了張學(xué)良。理由有三條：一是王以哲力主放走被扣的十幾個國民黨軍政大員；二是他跟何柱國下令送回蔣介石的50架戰(zhàn)斗機和500多名飛行人員；三是傳聞王以哲收了蔣介石500萬賄賂。

前兩條是事實，但都是三方會議的集體決定。第三條純屬謠言，連少壯派自己都覺得"不一定十分可靠"?？芍{言一旦傳開，就收不住了。

2月1日深夜，孫銘九、應(yīng)德田召開秘密會議，擬定了暗殺計劃。

王以哲正臥病在床，根本無法抵抗，身中九槍而死。同時被殺的還有參謀處長徐方、副處長宋學(xué)禮、交通處長蔣斌。

血案發(fā)生后，東北軍徹底亂了。

2月3日，駐蒲城的東北軍騎十師師長檀自新直接嘩變，投靠南京。駐周至、眉縣的106師也宣布脫離西安，效命蔣介石。劉多荃的105師開始跟潼關(guān)的中央軍接洽，西安城外，中央軍正在向渭南推進。

毛澤東接到周恩來的電報，異常憤怒。他連發(fā)數(shù)封電報，堅決主張槍決殺王首犯，"無論是左派還是黨員均應(yīng)如此，否則無從彌補東北軍之分裂。"周恩來多方斡旋，總算避免了事態(tài)進一步擴大。

可東北軍，已經(jīng)回不去了。

"二二事件"爆發(fā)前，東北軍還有選擇的余地——是接受南京的"甲案"留在西北，還是接受"乙案"東調(diào)中原。王以哲一死，東北軍失去了團結(jié)的最后希望，"三位一體"的軍事同盟宣告瓦解。他們不得不接受"乙案"，主動放棄西北。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的二十萬東北軍，就這樣土崩瓦解。

1937年3月，東北軍東調(diào)。

部隊分駐豫南、皖北、蘇北，遠離西北根據(jù)地。4月到6月，南京政府開始動手整編。每軍四個師的甲種軍，被縮編成每軍兩個師的乙種軍。騎兵第二軍稍好一些，保留了三個師，但也被嚴(yán)格控制。

蔣介石這招叫"分而治之"。東北軍越分越散，將領(lǐng)們被安插到各個戰(zhàn)場，再也無法集中起來。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，東北軍將士浴血奮戰(zhàn)。四十九軍、五十七軍、六十七軍參加淞滬戰(zhàn)役和南京保衛(wèi)戰(zhàn)，五十一軍參加淮河保衛(wèi)戰(zhàn)和徐州會戰(zhàn)，五十三軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀豫鄂湘。吳克仁將軍戰(zhàn)死，無數(shù)東北軍將士倒在抗日戰(zhàn)場上。

可越打，東北軍的番號就越少。有的部隊打光了，有的被其他部隊吞并，有的干脆倒戈投奔了中共。五十三軍六九一團團長呂正操，帶著部隊編入八路軍。東北軍將士們在戰(zhàn)場上流血犧牲，可他們的番號，卻在一個個消失。

到1949年，"東北軍"三個字，已經(jīng)成了歷史名詞。

這支曾經(jīng)擁有二十萬人、裝備精良的軍隊，就這樣在歷史長河中消失了。他們沒能打回東北老家，沒能救出他們的少帥，甚至連自己的番號都沒能保住。

而張學(xué)良，還在一個又一個的囚禁地之間輾轉(zhuǎn)。

張學(xué)良被囚禁的第一站是南京，只住了幾天就被轉(zhuǎn)移到浙江奉化雪竇山。

他在山上住了大半年，經(jīng)常帶著大爆竹到千丈巖瀑布去放。點燃、拋出、爆炸，巨響震天動地，群山回音。他想用這種方式釋放胸中的郁悶，可炮聲過后，四周還是一片寂靜。

1937年"七七事變"爆發(fā)，全國抗戰(zhàn)開始。中秋節(jié)那天，張學(xué)良喝了點酒，激動地揮手說："我?guī)銈兇蛉毡救ィ?他馬上給蔣介石寫信，請求上戰(zhàn)場。蔣介石的回復(fù)只有四個字：好好讀書。

此后的幾十年，張學(xué)良像一個包裹，被從一個地方運到另一個地方。浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉(xiāng)、湖南郴州、貴州桐梓，居無定所。每到一處，都有幾十名特務(wù)、上百名憲兵看守。

1946年11月，國共內(nèi)戰(zhàn)打得正酣。蔣介石一紙命令，把張學(xué)良秘密押到了臺灣。

飛機降落臺北松山機場，張學(xué)良望著湛藍色的臺灣海峽，心沉到了谷底。他萬萬沒想到，這一去就是永別，有生之年，他再也沒能回到大陸。

臺灣的第一站是新竹縣五峰鄉(xiāng)的井上溫泉。

那是一個四面環(huán)山、人跡罕至的地方。日本人留下的木板房，冬天潮濕陰冷，夏天一下大雨就四處漏水。通往外界只有一條公路，路況極差，遇到暴風(fēng)雨連車都過不去。

張學(xué)良和趙一荻在這里一住就是11年。

他們開荒種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過著日出而作、日落而息的生活。出身大家閨秀的趙一荻學(xué)會了用縫紉機、打毛衣，在山里自給自足。張學(xué)良的頭發(fā)越來越稀疏，視力和聽力都在衰退。有時候，他只能逗弄小貓打發(fā)時間。

負責(zé)看守的劉乙光，起初還算客氣，可時間一長，態(tài)度就變了。他占了光線好的房間，把陰暗的房子留給張學(xué)良。親友寄來的禮物，劉乙光要克扣一部分中飽私囊。信上明明寫著寄了兩盒糖果，張學(xué)良拿到手只有一盒。

1947年春天，臺灣爆發(fā)"二二八事件"。劉乙光緊張得不行，手下特務(wù)荷槍實彈，如臨大敵，整天在井上溫泉附近巡邏。

劉乙光甚至做好了準(zhǔn)備：萬一臺灣人來救張學(xué)良，他就全力抵抗；要是扛不住，就把張學(xué)良和趙一荻一并槍斃。

張學(xué)良擔(dān)驚受怕，卻又無可奈何。

1949年，國民黨在大陸敗退，李宗仁代理總統(tǒng)，下令釋放張學(xué)良、楊虎城?？深欁Ｍ拥矫詈?，踢皮球一樣把任務(wù)推給臺灣省主席陳誠和重慶的張群。陳誠、張群只聽蔣介石的，根本不把李宗仁當(dāng)回事。命令就這樣不了了之。

1957年10月，張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到高雄西子灣。1960年7月，又被轉(zhuǎn)移到臺北北投。在北投，他住了整整34年。

這34年里，張學(xué)良讀書、寫回憶錄、研究明史。

1956年，蔣介石要他寫西安事變的回憶，他寫下《西安事變反省錄》，字里行間都是"懺悔"——"立志救國，反而誤國。"可這些話，有多少是真心，又有多少是為了迎合蔣介石，只有張學(xué)良自己知道。

1980年10月20日，79歲的張學(xué)良終于有機會到金門，用望遠鏡眺望祖國大陸。他用顫抖的手拿起高倍望遠鏡，瞇起眼睛，貪婪地看著那片他再也回不去的土地。當(dāng)晚，他給親友寫信，引用于右任的詩："葬我于高山之巔兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！"

1990年6月，張學(xué)良終于獲得自由。那一年，他90歲。

從45歲到90歲，54年時間，一個人的大半生。東北回不去，部下救不了，承諾沒兌現(xiàn)，自由被剝奪。張學(xué)良晚年接受采訪時說，蔣介石"討厭我極了"，因為"我是主張抗日，假如我要自由，那抗日的功勞都是我的。"

二十萬東北軍為什么不救張學(xué)良？

表面看是內(nèi)部矛盾、蔣介石的分化、抗日的大背景?？杀举|(zhì)上，這是一支失去根據(jù)地、失去核心、深陷時代漩渦的軍隊，在多重壓力下的必然結(jié)局。"二二事件"是壓垮東北軍的最后一根稻草，從那一刻起，營救少帥就成了不可能完成的任務(wù)。

東北軍土崩瓦解，這不僅是一支軍隊的消亡，更是一個時代的悲劇。它見證了近代中國的苦難和掙扎，也記錄了一個少帥和他的二十萬將士，最終都沒能實現(xiàn)的夢想——打回老家去。