1937年正月初三，浙江奉化的雪竇山籠在薄霧里。山腰的別墅窗戶緊閉，密探分散在林間巡邏，空氣里彌漫著潮冷的松脂味。張學(xué)良端著一杯剛泡好的龍井，望著遠(yuǎn)處灰白色的江南天空，心知自己已從“少帥”跌進(jìn)“囚徒”，命運(yùn)的齒輪再也回不到過(guò)去。就在這安靜得有些可怕的清晨，一句悄聲傳來(lái)的報(bào)告打破了沉默——“蔣孝先的遺孀到了?！?/p>

要弄清這位女客為何現(xiàn)身雪竇山，得把時(shí)鐘撥回至前一年冬季。1936年12月12日，楊虎城部與張學(xué)良部在西安發(fā)動(dòng)兵諫，扣押蔣介石，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。這一震動(dòng)中外的事件，以中共從中斡旋、宋氏家族連夜勸解，最終以和平方式收?qǐng)觥ＪY介石得以脫困后提出：必須由張學(xué)良親自護(hù)送自己返南京。張學(xué)良缺乏籌碼，只能點(diǎn)頭。飛機(jī)在西安機(jī)場(chǎng)騰空那一刻，周恩來(lái)派來(lái)的勸阻人員只看見機(jī)尾漸遠(yuǎn)，心頭一沉——這一走，張學(xué)良就再難自由了。

南京的審判結(jié)果不用猜：十年有期徒刑。名義上次年便獲“特赦”，實(shí)際上隨即進(jìn)入更嚴(yán)密的幽禁。孔祥熙公館、溪口老家、江西萍鄉(xiāng)、湖南沅陵……地點(diǎn)一換再換，既防有人營(yíng)救，也避前線戰(zhàn)火逼近。張學(xué)良像被塞進(jìn)一只挪來(lái)挪去的木箱，外面世界愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

與此同時(shí)，另一個(gè)家族正在重釀仇恨。蔣孝先，黃埔四期，號(hào)稱“蔣家鐵衛(wèi)”。北伐時(shí)他還算英勇，隨后卻把大半精力用在搜捕共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年，一樁樁血賬連同囂張跋扈的行徑，早已讓不少同僚咬牙切齒。西安事變爆發(fā)后，他率憲兵三團(tuán)倉(cāng)促北上，誓言“救駕”。臨潼郊外的夜色里，孫銘九帶隊(duì)設(shè)伏，一陣槍聲，錯(cuò)把蔣孝先當(dāng)成了突圍的衛(wèi)隊(duì)軍官，噩耗隨即傳回南京。蔣家震怒，卻苦于難以深追，只能歸咎“戰(zhàn)場(chǎng)混亂”。

失去靠山的袁靜芝從繁華上?；氐较?。昔日錦衣香車成了刺眼的記憶，痛苦與怨懟在寂寂山村里慢慢醞釀。她得知張學(xué)良被羈留在不遠(yuǎn)處的雪竇山，仇火頓時(shí)有了出口——“若能親手解決他，也算給忠魂一個(gè)交代?！边@句低聲自語(yǔ)，被貼身丫頭聽了心驚膽戰(zhàn)，卻也阻攔不住。

外界以為張學(xué)良只剩一位情深義重的趙一荻相隨，殊不知發(fā)妻于鳳至早在西安事變后便放下英國(guó)安逸日子，匆匆歸國(guó)。于氏出身書香門第，又常年旅歐，行事沉穩(wěn)。她明白幽禁環(huán)境險(xiǎn)象環(huán)生，能護(hù)夫一日算一日。正是她的往返搬遷，泄露了張學(xué)良所在地，也讓袁靜芝的計(jì)劃有了坐標(biāo)。

“祭奠亡夫，理所當(dāng)然?！痹o芝向地方軍警遞交的申請(qǐng)行文懇切，說(shuō)要到雪竇寺上香。批文很快批下來(lái)，背后或許有人睜一只眼閉一只眼。她暗中雇了幾名亡命之徒，在寺后密林埋伏，時(shí)機(jī)一到便動(dòng)手。

這天午后，小路潮濕滑膩，張學(xué)良與于鳳至并肩散步。剛轉(zhuǎn)過(guò)回廊，寺里傳來(lái)斷續(xù)哭聲。張學(xué)良聽得心里一凜，輕聲問(wèn)隨行警衛(wèi)：“怎么回事？”警衛(wèi)答：“蔣孝先夫人祭拜?！睆垖W(xué)良怔了怔，良久說(shuō)了句：“該去上一炷香?！辈贿h(yuǎn)處，于鳳至抬眼望向寺門，眉峰微蹙，總覺哪里透著古怪。

大殿冷燭青煙繚繞。袁靜芝雍容跪于靈位前，聽到腳步聲，抬眸只見眼前這位曾風(fēng)流倜儻的少帥，如今褪盡戎裝風(fēng)采，眉宇仍帶幾分清朗。張學(xué)良低頭拈香，輕聲勸慰：“蔣夫人，節(jié)哀?！痹捯粑绰?，他看到對(duì)方垂首行禮，袖口卻似乎鼓脹了下。就在袁靜芝的手指觸及那把小巧手槍扳機(jī)的一刻，一個(gè)跌撞聲闖進(jìn)殿內(nèi)。

“漢卿，小心！”于鳳至佯作踉蹌，幾乎將整個(gè)人撲向丈夫，同時(shí)一手撫住袁靜芝的手腕。突如其來(lái)的拉扯，讓槍口偏轉(zhuǎn)。袁靜芝愣神的瞬間，周遭特務(wù)已警覺上前。她迅速把槍藏回錦衣腰間，面上卻仍保持痛哭神情。于鳳至低聲道歉：“失禮，對(duì)不住蔣夫人，腿腳不好?！痹捳Z(yǔ)平靜，卻帶著不容置疑的暗示。

有人回稟上峰。數(shù)日后，張學(xué)良被緊急轉(zhuǎn)移至江西廬山，隨后又遠(yuǎn)赴貴州息烽。這一次的搬遷來(lái)得如此突然，就連長(zhǎng)期監(jiān)視他的衛(wèi)隊(duì)都摸不著頭腦。蔣介石僅對(duì)少數(shù)心腹說(shuō)了一句：“寧可麻煩，也要絕后患?！敝劣谠o芝，她被送往杭州，名義上“靜心養(yǎng)病”，實(shí)則被限制活動(dòng)。從此，這位曾經(jīng)的社交名媛再也翻不起波瀾。

至于孫銘九，他壓根不知道自己那一梭子子彈卷起的余波。此后奔走在正面戰(zhàn)場(chǎng)，抗戰(zhàn)期間負(fù)傷，解放前輾轉(zhuǎn)大陸南北，一生坎坷。若有人問(wèn)他當(dāng)年誤殺蔣孝先的經(jīng)過(guò)，他只搖頭：“戰(zhàn)場(chǎng)亂，哪顧得上認(rèn)人？”

在西安事變的恢宏敘事里，這樁“誤殺”似乎只是篇幅里的小注腳，卻洞開另一道縫隙，讓人窺見時(shí)代背景下的愛恨糾葛。軍人、寡婦、幽囚的少帥、警惕的夫人——每個(gè)人都在命運(yùn)的窄道上匆忙穿行。漫山云霧長(zhǎng)年不散，仿佛要把所有秘密一并掩蓋。可風(fēng)聲一起，總有耳朵會(huì)捕捉到回響。西安的槍聲停歇了，山林的殺機(jī)卻依舊潛伏，這便是那段如履薄冰的歲月最真實(shí)的注解。